出不去 回不來（0022）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“做這鄉幹部工作，就是要和農民打得火熱。有人喊你吃飯，有人喊你喝跟斗酒，那才是老百姓看得起你，才好做工作，才能當好乾部。光有這還不行，你得指導全面，不能做一個戰鬥員，還要做一個指揮員。我從來不插手這些具體的活兒，我檢查指導就行。”黎書記邊察看著田裡的情況，邊說。

跟斗酒就是農民自釀的高度酒，這個山椿是知道的。是一種純糧實惠不上頭的酒，農民很喜歡。

“今年真的有點不好整，去冬到現在一直沒下大雨，沒水了。開了春，小雨也沒下幾場，不好辦。”黎書記看著大部分田裡還沒有水，應該犁的田也沒辦法梨。

“唉。這農村工作不好做喲。上面只曉得喊，只曉得佈置任務，下面不好辦。當鄉幹部呢，一定要和村幹部，要和老百姓打成一片，不然，你寸步難行。”黎書記又說。

“哦，我記住了，一定多向書記學習。”山椿聽得是書記在點拔自己，也算是進入鄉政府工作的一次培訓吧。

“向我學啥喲，我都是從部隊上回來，半吊子水。不過呢，只要你關心老百姓，為老百姓辦事，老百姓是服你的。老百姓服了你，就會尊重你，你在老百姓心中就有份量。你說的話老百姓就會聽，你的工作就好開展了。”黎書記帶著山椿走向了一座比周圍都高的山。

“那山上是化佛寺，鄉上的敬老院在寺裡面，我們去那裡看看。”黎書記看著那山頂說。

“黎書記，我下了兩次村了，吃了飯給錢和糧票他們都不收，咋辦？”山椿一直覺得這是個大問題，就向黎書記請教。

“老百姓呢，能招待你吃飯，就是看得起你，就不會收你的錢糧。”黎書記輕鬆地說。

“不是有規定，要給錢糧的嗎？”山椿不解。

“規定個屁。很多規定是不合現實的。你有錢有糧票咋啦，我不高興，不甩你，不煮給你吃，你能咋樣？我高興，我佩服你，要請你吃肉喝酒，不收錢，犯法嗎？這就是老百姓的思維，也是老百姓樸實的情感。他們是看你為他們辦事沒有，為他們服務沒有，而不是看你手中那錢那票。所以，你娃要記到，那天混到老百姓殺年豬請你吃刨湯，老百生捉到黃鱔魚鰍喊你去喝一杯，老百姓家裡來了客人，請你去坐上席撐面子，那你姓這個鄉幹部就當伸抖了。要是那天你娃混到，老百姓看到你就躲，老百姓聽見你說話裝耳朵聾，老百姓當面恭維你轉身就罵你這個龜兒子，老百生伸手要你拿飯錢，你娃這鄉幹部就白當了，一定不是好乾部。”黎書記說。

“這很在理，可與書上和廣播裡說的不一樣啊。”山椿小聲地說。

“書裡說的，廣播裡喊的那些工作方法和規定是拿得上桌面卻在下面行不通的。我這個嘛，是拿不上臺面，卻很實在的。你娃自己去體會，久了，你就懂了。”黎書記說。

“這，是不是和老陶的拖油論一樣呢？”山椿覺得有一些相通，又有一些不同，一時消化不了。

“黎書記，去哪兒呢，今天。”在去山上的路邊一塊大土裡，一家人在幹活，其中一個婦女和黎書記打招呼。

“哦，在挖行子哇。我去山上看下敬老院。”黎書記聽得鹹立即停下腳步回應。

“去，化佛寺，熱喲。中午在我家裡吃飯吧。”那婦女向黎書記笑著說。

“你都還在坡上，誰煮飯啊。”黎書記笑著說。

“哦，馬上收活兒，回家煮就是。”土中間那男人，大概是婦人的老公，立馬叫收工。

“不了，不了，你們忙你們的。等你們忙過了，空閒了再來。”黎書記怕影響一家人的農活。

“農民，一年四季都忙，那天都空，也那天都忙。看人吧。”那男人又說。

“哦，看人？這就是剛才黎書記說的那實在理論？”山椿心裡嘀咕。人對了忙也不忙，人不對，不記忙也忙。一句話三個字，不甩你。

“哦，謝了，謝了。今天真不去，走到上面看了那些孤老頭孤老太，轉來也太晚了。改天來吃你家的風吹肉，你這家人能幹，風吹肉香，自己烤的酒也香。”黎書記依舊笑著說。

“那好嘛，改天來請你。”那婦人說。

“這家人，很能幹，地種得好，禽畜也養得好,祖上傳下一小酒作坊，不錯。男人不大說話，也笨，這女人姓曾，能幹，酒坊也是她在撐著。”黎書記對山椿說。

走到半山腰，路邊懸巖上，有一個用石頭襯砌了的水凼凼，一股大姆指粗的水從石壁的縫裡冒出來，水凼凼裝滿了，水溢位來，順路邊的小溝流向了山下。水凼四周有幾根竹子打通節子做成的筧水管，把水引向半山裡的幾座院子裡。

水看上去十清澈，掬一捧漱漱口，清涼甘冽，吞進肚裡，一股涼意直透心底。

“這水不錯，這麼高的山上為什麼有水呢。”山椿問。

“山高水高嘛。這水流下去，曾家那小酒坊用來煮酒，酒質都好得多。”黎書記說。

“山高水高，這水應該是從山上浸潤出來的吧。”山春以為自己找到了答案。

“歇一陣再走。”黎書記在路邊為行人休息的石條上坐下來。

“往年呢，這兩天坐在這裡一看下面壩裡，藍天白雲下全是一片白花花的水，每一塊田裡都裝滿了水，今年不行哦，沒水。”黎書記看著山下輕聲地說。

農民基本上是望天聽吃飯哦。山椿生在農村也懂這些。

“上面要求滿栽滿插，如果再不下幾場大雨，怕是不得行哦。”想著上級的要求，黎書記心中有些焦慮。

“沒水庫嗎？”山椿問。

“有啊，可那幾個巴掌大的水庫那點水，也解決不了問題。再說，灌溉的渠溝沒修完，沒配套，就是有水也沒辦法。今年的農業惱火了，農民生活就更惱火喲。農二哥農二哥，腦門上刻著一個挨字哦。”黎書記不知是回答山椿還是想著心事。

“農二哥？書記，為啥叫農民農二哥呢。”

“這個嘛，社會上說的是，工人是老大哥，是領導階級，農民就是二哥了哈。不過，我的理解不同。”

“書記的理解是什麼呢？”

“我的看法是，建國的時候，我們國家太窮，為了保障城市，建立工業體系，教育體系，文化體系，醫療衛生體系，國防科研體系等等，就不得不把我們的人口劃成農業人口和城市人口，二元化管理，方便用農村的物質，用農民的勞動成果去支援其他體系建設。從那時起，一個農字，就把農民弄成了二等公民了。”

“農民不是出生在農村的人就天生是農民嗎？”

“那來天生的？如果不把人口按城市和農村劃分，生在農村不也可以去城裡生活工作嗎？這個世界上，也就那麼兩三個國農劃分了農村人口和城市人口。”

“這樣啊。是政策把我們的身份定格在這個人人都認為低人一等的農村人上了？”山椿內心有種難以言說的複雜茲味，原來農村人不是天生的艱難和困苦，天生的低人一等，想起君姐，想起王村長的女兒，想起每一個農村人不離口的跳農門，山椿欲哭無淚。

為什麼要用一個戶口把我們禁錮在這個農門裡？山椿的心情一下子壞到了極點。

新中國建國後，１９５１年７月１６日，公安部公佈《城市戶口管理暫行條例》，規定了對人口出生、死亡、遷入、遷出、“社會變動”（社會身份）等事項的管制辦法。這是新中國成立後第一部戶口管理條例，基本統一了全國城市的戶口登記制度。農村卻還沒有一個戶口管理辦法。

１９５５年，《國務院關於建立經常戶口等級制度的指示》的釋出統一了全國城鄉的戶口登記工作，規定全國城市、集鎮、鄉村都要建立戶口登記制度，戶口登記的統計時間為每年一次。

１９５８年１月全國

d透過《中華人民共和國戶口登記條例》，第一次明確將城鄉居民區分為“農業戶口”和“非農業戶口”兩種不同戶籍，奠定了我國現行戶籍管理制度的基本格局。確立了“農”與“非農”二元格局。１９６４年８月《公安部關於處理戶口遷移的規定（草案）》出臺，集中體現了該時期戶口遷移的兩個“嚴加限制”基本精神，即：對從農村遷往城市、集鎮的要嚴加限制；對從集鎮遷往城市的要嚴加限制。從那時起，農村人就失去了走出農村，走向城市的通道，被定格成了農村戶口，農村人，成了真正的出不去。

“不過，改革開放了，這些現狀極有可能得到改善。”黎書記給山椿普及了戶口知識，說明了農村人是怎麼形成的，然後看著山椿說到。

“政策能改過來嗎？能取消這人為的二元劃分嗎？”山椿急切地問。

“這個我不知道，只聽說在對待農村人在城裡去幹活的人，戶口政策可能會有些放鬆。不要急，一切都會好起來的。”黎書記象是對自己說，又象是對山椿說。

化佛寺是一座很古舊的老寺廟，修建在黃蓮鄉化佛村最高的山頂上。寺廟的建築很精緻，全木鬥隼結構，寺廟修得滂沱大氣，用料也十分考究。最難得的是一個二進的殿堂，裡面藏著許多除四舊時被當地老百姓保護起來的精美石刻。雖然，寺廟做了敬老院，安置了全鄉的五保老人，但正因如此才儲存了這大量的石刻。

站在寺廟的門口，看向周邊，有一覽眾山小的感覺，清風徐徐，無比暢快。

在寺廟四合院的中間壩子正中，有一口在整石上開鑿出的石井，井裡的水汩汩外溢，十分涼爽。

山椿好奇，說是山高水高，半山的水可以說是從上面的山裡浸潤而得，可這坡頂的水從何而來？況且這山比周邊的又高出那麼多，還有，這山可是一個整石的山，井也是在整石上開鑿而成，水從何來？

“這水井的水今年夠吃嗎？”黎書記問過敬老院院長一些日常問題後問起了敬老院的吃水問題。

“夠吃，這水很神奇，不受天干的景響。周圍的人還來井裡抽水種地呢。”

“哦，那可是個寶哦。唉，只是鄉里決定，準備將敬老院搬下山去，放在老街上。”

“這裡空氣好，不要搬吧。”有幾個老人聽說要搬，心裡有些不願。

“搬下去也有好處，主要是你們都年紀大了，身體狀況也不是很好，搬到鄉場上去，有個三病兩痛的，看醫生要方便得多。再說，上級也在佈置，要清理寺廟。現在小廟氾濫，上級要求清理清除，可能這廟子也要拆除了。”

“太可惜了吧。”山椿在一傍聽著，看著這寺廟的建築，心嘆。

“黎書記，真的要拆廟子嗎？”回去的路上，山椿問。

“要拆吧。上面已經安排了。”黎書記說。

“可惜了。”山椿不知為什麼，心裡一陣痛。

也許是成老人們常話，成功都不可毀敗吧。這廟修的那麼好，那麼藝術，那麼有文化。這雕塑石刻又是那麼精美，也算是成功者吧。毀了豈不可惜，豈不違背祖宗遺訓？

“沒辦法，這些一陣風的安排有些很不合理，但不得不執行。上面說是改革開放後小廟氾濫，迷信盛行，要拆除，要清理。可有的人就說必須要拆，免得以後又死灰復燃。我看拆了，幾年，幾十年後，也許又修起來了。”黎書記心中也不贊成拆這寺廟。

“書記，我建議不拆吧。”山椿說，不知為什麼，山椿上得山來，一看這寺廟就覺得價值很大，撤了簡直是把美好毀滅給人看——悲劇。

“可上面追究起來咋辦？”黎書記看著山椿問。

“嗨，你當書記的，有辦法，隨便找個理由，還有，如果問，就說撤了。不也就過了？”山椿說。

“哦，你給我個理由。”黎書記不明白山椿為什麼要保這個寺廟。

“我覺得吧，這廟修得很好，很漂亮，也很古老，有價值。還有裡面的石刻，也是很精美的，我去看過銅永那邊佛灣的石刻也不過如此。只是比我們這兒集中一些而已。我們要是把這廟儲存下來，今後說不定還是一處古蹟，你書記就功德無量了。”山椿笑呵呵地說。

“想可以這麼想，做起來難。”黎書記還是沒有答應。

“書記，這廟可是我們鄉的一個標誌哈，你想想，現在來黃蓮鄉的人，誰不說，哦，看，那就是化佛寺。要是沒了，我們以後說什麼？難道說，哦，看，那裡原來有個化佛寺？”山椿調皮地說。

“呵，你娃不錯，行。我就保一保這個寺。反正上面說現在小廟氾濫，我們可以理解成是新修的撤，古舊的不撤，是吧。”黎書記對山椿的話很感興趣，答應了。

“謝謝書記。朱鄉長他們去哪兒了？”山椿想起這幾天一直沒看到朱鄉長。

“他們幾個去貴洲考察去了。”

“做抬槓？”

“就是，去看那邊的情況。我本來是叫你們幾個鄉鎮企業領導小組的人一起去的，他幾爺子說你還年輕，不懂，下次再叫你去。我到曉得他幾個是想出去遊山玩水到處耍耍，怕你去了不方便。懶得和他計較。”黎書記今天倒是把山椿當做自己的人了，把這種話也說給山椿聽了。

“哦。去不去，沒關係，只是我們鄉的情況，這抬槓生意怕是做不了哦。”山椿想起自己對硬雜木的探尋結果。

“怎麼說？”黎書記停下來問。

“我這幾天下村和在家都瞭解和思考了一下這個事兒，不說那天在會上爭論的銷路和成本問題，就是我們鄉從那來那麼多的硬雜木？做抬槓的硬雜木要求也是很高的，要硬要韌。我們鄉有嗎，即使有，有那麼大的量能滿足開個廠嗎？”山椿說。

“哦，這個到是，你娃到是有心。這樣，這幾天，你再做些瞭解，到開會時你把這些問題提出來研究。”山椿的話引起了黎書記的重視。

“好的。”山椿答應。

“到時，你提出具體問題就是，不要多說話。不然，我走了，你娃要吃虧。”黎書記說了一句關心山椿的話，可山椿卻明白不了。

“你要走？”山椿問。

“這個鄉條件太差，還有他幾個本鄉的裹得太緊，曾娃呢又太二百五，秦兩口子呢又自成一派，工作不好做。有機會，調走算了。”黎書記把自己的打算和山椿說了。

“哦。”山椿無話可說。

“你不要怕，哪邊都不太近，也不太遠，都不會把你怎樣的。”黎書記又說。

聽了黎書記的話，山椿似乎又明白了點什麼。