11 Chapter11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

Chapter11

這個夏夜註定被載入《班納特家族回憶錄》，如果將來會撰寫這本書的話。

簡與伊麗莎白為母親在教育態度上的一百八十度大轉彎而震驚不已，吃驚到都沒注意今天吃了哪些食物。

這頓飯還有一個令人感到不可思議之處，父親居然開始說起一長串話。

班納特先生不是啞巴，當然能發出聲音，但祖傳的長方餐桌作證，他成為父親後在餐桌上的話加起來都沒今天多。

是布蘭度引導了話題，“巴黎旅行尚在計劃中。父親，您對旅行有什麼心得建議嗎？”

班納特先生不熟練地摸索著家庭閒聊的節奏。

聽到布蘭度丟擲話題，他艱難地從記憶裡翻了翻為數不多的旅遊經歷，他沒去過比斯卡伯勒海濱小鎮更遠的地方，而且旅行感受也是乏善可陳。

不過，也能挑出一件“與眾不同”的往事。

“想起來恍如隔世，那是我14歲在公學讀書時的事，九月的一天和同學逃課去倫敦。”

1797年，倫敦已經是龐然大物，人口直逼一百萬大關。

在城市建設時，沒有皇家或政府機構指定街道的名稱，而把命名權交給了私人開發商。

班納特先生與兩個同學闖入倫敦城，兜裡沒準備幾英鎊。

隨意定了目標，去找一位親戚開的咖啡店。以前沒去過那家店，對它的資訊只知道位於「愛德華街」。

原以為僱傭車伕就能輕鬆抵達，但接連問了四個車伕，得到的回答讓他們傻眼了。

原來倫敦的地名有一大特色，主打一個“重複”。有很多條“愛德華街”，不知三人具體是找哪一條啊？

班納特先生與同伴對此毫無所知。

以前去倫敦都由長輩安排好行程，馬車直接送到目的地。哪想過倫敦遍地是“坑”，坑人的坑。

從上午九點開始，三人僱傭馬車一條條「愛德華街」試了過去，一直試到了下午三點多仍未找到目標。

又餓又累，兜裡的硬幣所剩無幾，讓三個人沒法再繼續尋找。最後的幾個硬幣是返回公學的車費，不能挪用。

於是改馬車為徒步。

問路，慢慢走，掙扎找最後一次，走向今天尋找的第23條愛德華街。

“回頭看是有些不可理喻，我們為什麼和自己過不去，一定要找下去呢？餓了，累了，就該返回公學。也許是年輕，就是有一股執拗。

那一刻，太陽西沉，薄霧從泰晤士河的方向蔓延而來。黃昏時分，霧氣沁入一抹夕陽的血色。走著走著，原本車水馬龍的喧鬧聲不知怎麼都聽不見了，我們似乎進入城市的斷裂空間。

倫敦街頭時不時騷擾人鼻孔的馬糞氣味也不見了，取而代之是一股愈發濃郁的咖啡香。

那是一條不知名小巷，我們可能迷路了，沒看到愛德華街，但看到一家沒有招牌的咖啡店出現在血霧盡頭。

推開木門，進入後，背後竟然慢一拍地傳來風鈴聲。

門上的風鈴看起來普通，但細想好生奇怪。它不是在推門時響，而是在客人走入店內後才響。就像是打了個盹，睡眼惺忪地被吵醒。

當時，我們都沒注意風鈴的怪異處，都被店內場景驚呆了，像是誤入了不可思議的金屬機械世界。

店內沒有空蕩蕩，沒有其他活人，卻格外熱鬧。

桌椅在自動升降，操作檯發出各種聲響。

製作臺那側的整面牆遍佈金屬管道，更被齒輪、凸輪軸、槓桿、發條、氣缸等等填滿。

在無人操控的情況下，咖啡機被槓桿拉動在自動磨豆。咖啡杯順著轉動皮帶，移到了漏斗下方，就聽到滋滋聲響，褐色液體注入杯中。

煮咖啡的水汽從頂端升騰，在室內盤旋成一股股白霧。彷彿有隻看不見的手，操縱著這些機械。

霧氣裡，一隻人偶突然跳上收銀臺。

我們都聽到了，它開口問：‘三、位、客、人，你們、要吃、什麼？’”

這一句人偶的疑問，班納特先生說得斷斷續續，卡頓到不似活人語，像是機械發聲。

“嘶——”

“叮！”

“哐當！”

一桌人，不知什麼時候都停止了進食，注意力都放在了班納特先生的往事上。

聽到此處，有人一不留神把手裡的刀叉磕到了盤子上，有人一不小心咬到舌尖，有人嚇得踢到了椅子腿。

“上帝啊！”

班納特太太先是捂住心口，大口喘氣，隨即伸手狠狠擰了一把丈夫的側腰肉。

“你可真會嚇人！就不能好好說話嗎！”

班納特先生痛得倒抽一口涼氣。

不得了，妻子進化了。對他從聲音攻擊，進化到上手了。

“我沒有故弄玄虛。”

班納特先生立刻澄清，“當時，我們聽到的就是這樣的聲音。”

布蘭度眼看偏題，把話題給拉了回來，“然後呢？那是一隻什麼樣的人偶？”

班納特先生放下了刀叉，抬起手比劃。

“大概比我的右臂粗一圈，穿著黑色小斗篷把全身都蓋住了，看不見它的腳。連衣尖頂帽擋住了木偶的上半張臉，只能看到它的鼻子尖尖的，嘴巴用黑顏料上色。腦袋是木頭做的。”

“我們被嚇了一大跳，文森特反應過來後衝向收銀臺興奮大叫，‘偉大的店主，請您告訴我，這是從哪買來的人偶。’

沒人回答。安靜的空氣令氣氛詭異起來，人偶總不可能活過來吧？隨著文森特發問，木偶卻突然倒在了收銀臺上，一動也不動了。”

布蘭度：有點意思，有些蒸汽朋克的味道了。

班納特先生繼續說：“大約過了一分鐘，布簾後方終於傳出了動靜。一位戴著面具的男人走了出來，自稱是店主。他的面具外形古怪。銀色金屬質地，上面密密麻麻鑲滿了各種機芯零部件，像是滾輪軸、小渦輪、螺絲釘等等。”

機芯面具遮住了咖啡店店主的整張臉。乍一看他就像是一隻機器人。

“繼木頭人偶，機芯面具店主把我們嚇得更厲害。但他說話的聲音正常又和善，帶著一絲德語口音。他說很抱歉自制的小東西嚇到了我們，請我們吃了一頓下午茶，這讓我們放鬆下來。”

莉迪亞聽到這裡，宛如被帶入了某個童話故事。

“那頓下午茶一定很美味吧？就像是森林木屋裡巫師做的特別小點心？”

“不，下午茶很一般。”

班納特先生敲碎小女兒的幻想。

“咖啡用最普通咖啡豆製成。齁甜的布丁麵包，甜到發苦，你絕不想吃第二口。如果說店主在機械設計上的才能是牛頓級別的，那麼他在烹飪上的才能就是砸到牛頓頭頂的那顆蘋果。”

這真是一個有趣的比喻。

布蘭度更好奇人偶說話的原理。

“父親，您有沒有詢問那隻人偶說話的原理？是某種留聲裝置，還是店主在背後配音？”

班納特先生：“這個問題文森特也想知道，他問了店主，店主說等下一次我們到店內再表演一番。”

「下次一定」的後續往往是沒有下次。

布蘭度看到班納特先生說著微微抿唇，他的眉宇之間閃過一絲悵然悲傷。

她推測少年人的故事中道而止了。只能被經歷者深埋在記憶深處，不再探聽，一碰就隱隱作痛。結合班納特先生不愛社交的性情，恐怕早就與年少時的同伴分道揚鑣。

班納特先生用寥寥幾句交代了後來。

“逃課讓我們被罰清掃一學期的教學樓，老師看管得更嚴格。等到再有空去倫敦已經是來年的春天。

奇怪的是我們再也沒能找到某條「愛德華街」附近小巷的咖啡店，就連周圍的水果店、鮮花鋪也全部不見了。機械咖啡館的經歷就像是一場夢，湮滅在倫敦那隻龐然怪獸的口中。”

布蘭度不再追問，不是每一段故事都會有明確結尾。

她不認為這是一段奇幻經歷，更傾向於咖啡店在城市改建中消失了。

從1801年開始，英國每十年進行一次人口普查。

從已知的資料，在近三十年間，倫敦人口迅速增長。從世紀初的一百萬漲到了近兩百萬，並且還在持續上升。

與此同時，為了容納飆升人口，倫敦城的地理概念也在不斷擴大。不斷併入周邊空間，才有了後世人們認識的大倫敦。

這個過程中，某些街巷舊景的消亡實屬常態。

班納特先生沒能找到原址的原因也很簡單，他與同伴都有些路痴屬性，所以才會迷路拐進不知名咖啡館。

三人缺乏精準定位的能力，又遇上街巷改建店鋪被拆，外加倫敦道路命名混亂，想要再找到這家店的原址就如同大海撈針。

“怎麼會這樣……”

瑪麗猶如讀了一本新奇小說，正看到最精彩的部分，但再往後翻卻發現結局被撕掉了。

瑪麗渾身不舒服。不顧平時不敢向父親提問，這會主動追問：

“不可能是做夢。父親，您與同學不會做三個一模一樣的夢吧？他們怎麼說，真的沒有後續了嗎？”

“誰也說不清那天究竟發生了什麼。我們確實有著一段相同的記憶，當時可以相互作證。”

班納特先生苦笑，“如今卻沒人能為我證明，更沒有後來了。公學畢業，我們都沒讀大學。文森特在熱氣球升空實驗中不幸墜亡。另一個人去了義大利，他在迎娶貴族小姐前被謀殺了。”

往事總是這樣。

開始，恰逢其會。有三位少年迷茫闖入倫敦，發現一家蒸汽朋克咖啡店。

結局，天各一方。只剩一箇中年男人留守朗博恩，過著平淡的鄉村生活。

班納特先生的這番話讓餐桌的氣氛寂靜了片刻。

於連打破沉默，問：“兇手呢？誰殺了您的同學？”

“我不太清楚，聽說是貴族小姐家族的政敵。”

班納特先生不知道詳情，他與曾經的同伴因理念不合不再往來，只從昔日同學的口中聽到隻言片語。

一段略帶奇幻色彩的傷感故事似乎到此為止。

此時，不怎麼講話的家教艾莎忽而開口。

“班納特先生，您說的那家咖啡店，我的祖父去過。它真實存在過，人們叫它面具咖啡館。

店長不是機器人，雖然大家不知他的名字，但知道是一位來自哈布斯堡王朝的貴族後裔，姓馮·菲利伯特。如果今天他還活著，大約八十幾歲。”

“店主喜歡製作機械與面具，每天都會換不同的面具佩戴。不過，不用懷疑，他是一個正常人類。祖父與其他常客都見過他的真臉。1798年，那一塊大面積拆除舊房。房主要賣掉鋪面，馮·菲利伯特先生只能閉店離開了。”

班納特先生：“竟是這樣！”

艾莎的話將這段經歷的奇幻面紗揭下，讓它一下子就變得現實起來。

班納特先生沒想到壓在心底多年的疑惑竟能被解開。

好奇追問，“面具咖啡店的舊址具體在哪？所在小巷附近真的有一條愛德華街嗎？舊店拆了之後，店主搬去了哪裡？”

艾莎：“原址靠近倫敦西區的劇院聚集區。附近曾經有過一條愛德華街，改建之後，街巷店鋪都變了。

我的祖父也說過與您相似的話。店主的機械水平有多高超，烹飪水平就有多平庸。他開咖啡店不是為了賺錢，據說是想找一位閤眼緣的徒弟做接班人。”

艾莎不清楚店主有沒有找到繼承者，“舊店關門之前，店主說會離開倫敦，下一站仍不確定在哪裡。後來，祖父沒再見過他。咖啡店被拆，原址上造了商鋪，售賣衣服鞋包。今年那一塊又重新施工，聽說要造一座新劇院。”

“原來如此。”

班納特先生計劃等新劇院建成營業後去那裡轉一圈，也算是給他的少年奇遇畫上一個句號。

聽到這裡，班納特太太能長長地舒一口氣了。

“這樣非常好。我可不希望倫敦存在一家莫名其妙消失的店鋪。萬一哪天誤入，就像闖入魔王的巢穴。好怕沒辦法全須全尾地出來，那可就太慘了。”

布蘭度垂下目光，看向手邊的紅酒。

燭光照在玻璃杯上，將紅色液體鍍上一層碎金色。酒可以紅得明媚，也可以紅得妖異。

奇幻的機械咖啡廳能算得上魔窟嗎？

偌大的倫敦，在華燈璀璨之下，必有見不得光的黑暗角落，那裡才會讓好人無法活著出來。

這些話就沒必要說出來破壞氣氛。

難得今晚的氣氛不錯。

班納特先生改變了往日故意躲懶不說話的作風，自爆少年往事拉近了與女兒們的關係。

趁著這股暢所欲言的勢頭，在晚飯後從餐廳移步到起居室，一群人進行餐後休閒活動。

在沒有網際網路與電子裝置的時代，多數人不會每天出門參加舞會或劇院觀看演出。

在家呆的時間更多，家庭夜間娛樂基本就圍繞著幾件事，打牌、演奏、聊天、讀書、編織等。

一家人聚在一起做這些事，可以各玩各的。

比如有人在演奏，有人在朗誦，旁的人不必全神貫注聆聽。

大家預設可以把那些聲音當做背景音，去做自己想做的事。之所以湊在一間房內，圖的就是氛圍感。

布蘭度進行了一下類比。

這就像後世，一邊開著平板播劇，一邊用手機打遊戲。19世紀初期，背景音無法用機器播送，需要一個個活人參與其中，反而更添一份溫情。

不過，並非每次家庭娛樂都是三三兩兩各玩各的，也會圍繞一箇中心一起參與其中。

——最典型的就是圍爐夜讀。

英格蘭從十八世紀就有了這個傳統。

貴族、鄉紳、勞工的地位財富不同，但都有著相似家庭夜間活動習慣——讀書。

晚飯後，挑選合適的書籍報刊，大聲朗讀出來。

如果有充沛的時間精力，還會就所讀文章發表各自感想。

在此過程中，長輩幫助小輩糾正發音，引導孩子們社會現象進行思考與判斷，是一個寓教於樂的過程。

假如在場的是一群友人，從選擇讀哪一篇文章開始到交換看法，可能加深或淡化交情，可謂非常有效的社交手段。

今夜，班納特家的晚餐後家庭活動是以上哪一種？

哪一種都不是。

布蘭度與班納特夫婦在旅途中商量好了，要對“學習困難戶”莉迪亞與凱瑟琳進行突擊摸底考察。

布蘭度：旅途勞累，回家第一夜不辭辛勞地向兩位妹妹送上這份關懷之禮，真是令人感動。

布蘭度回頭看向兩個“準考生”，露出一個溫和的微笑。

凱瑟琳與莉迪亞沒察覺“危機”逼近。

兩人達成一致看法——上帝啊！哥哥笑得真溫柔！多笑一下吧！