07 石頭房的驚魂記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

《荀子·勸學》中曾雲：“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。”那時的我，雖年紀不大，但早就深刻地體會到堅持的重要性。因此，我完全不顧前兩次的失敗經歷，在正月初三早晨，再次來到阿梅家。

這一次，我以“拜年”的名義前往。在沒有舅舅的陪伴下，我竟然“千里走單騎”，自然手足無措，腦海裡一片混亂。唯那顆熾熱的心，燃燒著堅定的信念，它驅動著我勇敢前行。

在前往惠安的一路上，我彷彿經歷了三天三夜的思想鏖戰一樣，精神高度緊張。當時不知從何而來的勇氣，讓我完成了“過樓下鐵門、爬七樓樓梯、按房間門鈴”等一系列挑戰，直到最後，忐忑不安地坐在她家客廳的沙發上。

儘管伯父伯母依然像以前一樣熱情，但我的心臟好像正在追逐蚊子的青蛙，撲通撲通地跳個不停。整場“問訊”下來，汗水浸透我的後背，而阿梅則在房間裡沒有出來。

當時，坐在沙發上的我，因為身邊沒有舅舅的及時“救場”，第一句話就不知如何“開場”，憋了半天，終於努紅了臉，擠出一句：“伯父……伯母，新年好！”

其實，早在前往惠安的路上，我已精心準備好了開場白：“伯父伯母，新年好！首先請允許我向你們拜年，祝願你們身體健康，闔家幸福！”然而，當我見到兩位慈祥的長輩時，我突然變得畏縮，彷彿壁虎斷尾，一下子忘了臺詞的後半截。

見我一臉難以抑制的緊張，伯父用和藹的眼神看著我，他溫和地說：“阿松，你把這裡當成自己的家就好了，無需太過拘束。”

伯父的話，就像和煦的春風一樣，及時撫慰著我內心的不安。我稍稍放鬆地應道：“嗯，謝謝伯父！”

伯父繼續說：“時間過得很快，轉眼半年不見，感覺你比以前成熟了！”

我靦腆地笑了笑，終於用一個比較完整的句子，應道：“是啊，我希望自己能儘快成熟起來，還有一年半就要畢業了，我希望自己能早點融入社會。”

伯父點點頭，他笑著問道：“挺好的，那你對未來有什麼規劃嗎？”

對於未來，我感到一片迷茫，因此說不出個所以然來。只能結合自己所謂的“特長”，避重就輕地應道：“我想畢業以後當個編輯。”

這時，伯父似乎在回憶著什麼，他神采飛揚地說道：“記得1990年，我踏上了深圳那座滾滾商潮的城市。那年我已經32歲了，剛到深圳找工作時四處碰壁，後來我結合自己對文字的喜歡，懷著對編輯工作的憧憬，寫了一封信給編輯部領導。在信中，我以對某個領導的採訪為例，不但擬寫了採訪提綱，而且就報道重點作了說明。沒想到，僅僅一星期後，我竟然獲得了面試的機會……後來成功進入編輯部工作。”

他停頓一下，眼中閃爍著回憶的光芒，繼續說道：“在編輯部裡，我的文憑不高，也沒有相關工作經驗，但我從未停止學習，夜以繼日地埋頭苦幹。在第一年的採訪競爭中，我名列第二，僅次於一位新聞學博士。我的努力與執著終於獲得了回報。”

我崇拜地看著伯父，他繼續說:“也就是得益於那段時間，我有機會經常到各鄉鎮採訪當時深圳的社會名流，並與他們建立了良好的關係……後面機遇來了，由於當時各鄉鎮建設需要，我轉行做了石雕生意，家庭生活也漸漸好轉起來。”

聽完，我對伯父的敬佩之情油然而生，同時，內心的緊張情緒也漸漸消散。

伯父與我聊了很多，甚至聊到了人生觀和世界觀。苦於自己確實連世界都沒怎麼觀過，所以只能不斷地說自己會好好努力，也算是矇混過關了吧。

經過一個多小時的交談，已經是十點半了，我告訴伯父伯母：“時間不早了，我該回去了！”

這時，伯父一臉滿足，微笑著說：“阿松，你吃完午飯，再回去吧！”

我有些難為情地回答：“謝謝，不用了，我想……我想……邀請阿梅去我家坐坐。”

聽了我的提議，伯父雖然有點訝異，但他還是露出寬容的微笑，將阿梅從房間裡叫出來。只見阿梅緩緩走到客廳，低著頭，雙頰微紅。

伯父微笑著對她說：“阿梅，阿松邀請你到他家坐坐？！”

阿梅面露難色地應道：“老爸，這樣不好吧！”

伯父依然笑著說：“沒關係，過年到朋友家串串門，挺好的！”

……

起初，阿梅一臉不悅，堅決不肯同我出去，但是在伯父伯母的再三勸說之下，她終於妥協地答應了。

當時，我喜出望外，就像一個打了勝仗的威武將軍，心裡盤算著這便是已經到了見家長的關鍵步驟。心中除了竊喜之外，更驚歎於自己的勇敢。這種“飛躍式”的勇敢，連自己也要伸出拇指來，點一萬個贊。

從惠安縣城，我們搭車前往張坂。當時的我，就像漁人在茫茫霧海中望見燈塔一般，內心的喜悅無法抑制。透過車窗，外面一排排亭亭玉立的柏樹，在寒冷的冬天裡，依然那樣濃郁蒼翠。

車到了張坂街，距離我家還有二公里路程，需再搭乘摩托車才能到達。當時，她坐在摩托車的中間，我坐在她身後。雖然我們之間保持著兩個拳頭的距離，但對我而言，從未如此近距離地靠近過她，確切地說，是我從未如此近距離地靠近過女孩子。我不敢相信，眼前這一切是真實的。聞著她淡淡的髮香，我如痴如醉，彷彿置身於夢境之中。

記得之前看過這樣一個故事：上帝造人時，最開始的人是兩個頭、四隻手、四條腿的，後來上帝發現這樣的人特別完美、無所不能，所以就把這種人劈成兩個，讓他們消耗光陰，跨越山河去尋找屬於自己的另一半。對此，之前的我還嗤之以鼻，可如今坐在阿梅後面，我才發現這是真理，於是心裡不斷默唸著“阿門”。

摩托車停在一個村路上，我領著阿梅從村路轉入一條雜草叢生的羊腸小道。這條小道高高隆起，飄浮在田野上，寬度僅有三十厘米，兩側都是種滿花生的田地，一不留神就會因為踩空而掉入田溝。那些雜草，淹沒了行人的腳踝，草叢中常有蜥蜴左右奔竄，更有蟋蟀上下蹦跳。當走到我家門口時，在我身後的她，驚愕地問道：“這就是你家啊？”

我轉過頭，羞澀地看了她一眼，囁嚅地說道：“是的！”

到了我家，大概是中午12點。當時，大姑、二姑也來我家拜年，大家正圍坐在一張圓桌上吃飯。

見我們來了，家人們紛紛站起身來，直勾勾地盯著我們。

我領著阿梅入座，興奮地向家人說道：“家人們，我向你們介紹一下，這是我的好朋友阿梅。”

阿梅環顧了一下四周，滿臉通紅地說道：“大家，新年好！”

媽媽心滿意足地接過話茬：“阿梅，歡迎你來我家做客！”

奶奶慈祥地附和：“歡迎阿梅，能認識你這個朋友，是我們家阿帝的福氣！”

阿梅勉強地笑了笑，並尷尬地坐下，家人們則對她上下打量、左右端詳。大家臉上此起彼伏的笑容，能堆出一座座連綿的山脈來，都恨不得把阿梅捧在手心，當聖賢書一樣看著，當聖人一樣供著。

當時，家人們對阿梅異常熱情，這種熱情應不亞於魯迅當年到日本仙台留學時所受到的禮遇。

雖說熱情是融化冰川的火焰，是照亮天空的月光，是孤帆返航時的燈塔，但在家人們不斷招呼她吃菜的情況下，她卻一直沒有動筷。我看在眼裡，心中頗為不安，生怕她餓了肚子，還是媽媽付諸了實際行動，不斷夾菜到她的碗裡。

媽媽和藹地對她說：“阿梅，不要客氣，你要吃菜啊！”

阿梅雙臉緋紅地應道：“伯母，我沒有客氣！我自己來，你不用為我夾！”

然而，她一臉僵硬，頻頻拿起桌上的水杯，略帶發抖地喝著水，好像正在參加一個可怕的鴻門宴。

在簡單地寒暄了幾句後，阿梅噤若寒蟬。席間，大姑笑意盈盈對她說，“我家阿松，從小讀書就好，而且人很實在，如果哪個女孩子‘跟’了他，將來一定會很幸福的！”

她沒有說什麼，只是一味地笑。這種笑顯得格外僵硬，就像雨果筆下那個帶著深深悲哀的笑面人。她似乎不敢抬頭面對大家，眼神還有點飄忽。這種飄忽，忽左忽右，忽上忽下，往往還不自覺地飄到桌底，像是在桌底發現了可疑的地雷一般！

用餐中，她突然示意我跟她到外面。等到了門外，她著急地問道：“你家的洗手間在哪裡？”

我帶她到大廳東側——爸媽的臥室，指著床鋪旁邊用簾子遮住的一個木桶，難為情地說：“這就是我們方便的地方！”

她詫異地問道：“你們還在用這種木桶？”

我支支吾吾地回答：“是的！”

當時，她下意識地縮了縮身子，彷彿擔心屋裡可能隨時竄出幾隻耗子或襲來幾隻蜘蛛。於此情形，彷彿坐在此木桶上解手，就是前往高山的雪崩現場，必將“撲通”一聲墜入深淵。

當我走出爸媽臥室的時候，她也緊跟著逃了出來，神情驚慌，臉色蒼白如紙。

我有點不解地問道：“你不是要方便？”

她一臉驚恐地說：“我不習慣用木桶方便，外面還有其它方便的地方？”

我頓時感到無比尷尬，難為情地應道：“外面有一個露天廁所，大約200米遠，我帶你去。”

她默許了，然後跟隨我出了家門。我們穿過羊腸小道，經過一間破舊的紅磚大厝，終於來到了一個簡陋的露天旱廁。這一帶，人跡罕至，雜草叢生，看起來十分荒涼。這個旱廁相傳是在上世紀五六十年代建成的，蹲位由兩條石板構成、中間留一個坑，沒有門，蹲位的三面，由低矮的石頭牆圍成。那時只有白天，我們才敢來這裡便便，晚上因為害怕只能在自家的木桶解決。而且，冬天在這樣的旱廁蹲著便便，西北風吹得屁股都疼。

這種旱廁，還不分男女。城裡人到鄉下上廁所時，通常會叫個伴兒，算是給自己“望風”，生怕有人闖進來引起尷尬。在農村，上這樣的廁所，是有講究的：進入廁所之前，要先對下暗號，通常是先咳嗽一聲，或者是問一問“裡面有人嗎？”如果聽到裡面也咳嗽一下，或者裡面的人應道“有人的，等一下！”像這種情況，那就等吧，如果暗號發出沒人回應，那就可以進去了。

於是，我站在旱廁外面，看著地上的雜草，給阿梅“望風”。

沒過幾秒，她便解手完畢。以我正常男人平日小便的速度測算，斷定女人小便多了幾道工序，哪有那麼快的道理？想必，她被眼前的荒涼景象嚇得不輕，所以在小便時，刻意進行了有悖正常生理的“加速度”。

從旱廁返回的路上，阿梅面有慍色地說：“我要回家了。”

聽了這話，我侷促不安地勸她：“你才剛來不久，再進去坐坐吧！”

但她毅然拒絕：“不用了，我要回去了，記得告訴你家人我已經走了。”

我吞吞吐吐地答應道：“好吧！”

當時我要送她，但她堅決不讓。看著她匆匆忙忙地離開，她的身影就像是一顆瞬間劃過夜空的流星。

我的心宛如流星劃過的夜空一般，空空如也，前面的喜悅，瞬間消失殆盡。

那時，我不知道自己哪裡來的勇氣（即使是向梁靜茹借了《勇氣》，那也是幾年後的事了），竟敢如此自信地把她帶回家來？

當時，我家宅子是一個單層的石頭房，建於上世紀90年代，外觀猶如發黃的老照片，泛著歲月的滄桑。屋內更是表裡如一，下雨天時往往屋外嘩嘩啦啦，屋內滴滴答答。每每於此，奶奶、媽媽都會忙著拿出鍋碗瓢盆來接水，而屋內聽雨，成了我當時除聽四大天王的磁帶以外，最獨特的“視聽”記憶。

這個房子，中間是一個廳堂，左右兩側各有一個房間，爸媽一間、奶奶和妹妹一間。房間前面各有一個小走廊，而我的房間如木凳加了“椅背”一樣，獨立在外。

進入大門，地上鋪著老式的小六角磚，有些早已出現了不合時宜的裂痕。牆壁是由凹凸不平的花崗岩砌成的，所有牆壁均未粉刷，就像原始人沒有粉飾一樣。灶臺設在西側走廊上，每次做飯煙氣瀰漫，燻得整個屋子黑乎乎的，區域性方位甚至燻成了煤礦現場。

外面，更是雞犬成群。它們常常不招自來地跑到屋內覓食，冷不丁拉個糞便，難免讓人不小心踩個正著。因此，走進屋內真有點踩地雷的感覺。

這下可好了，我想她回去後，夜裡做夢，都會想起我家的黑吧？！

我心生悔恨，自省再三，深刻地體會了“欲速則不達”的古訓，在寒假餘下來的日子裡，我沒有再去找她，明白一切需要從長計議。

然而，在家中，我還是很想念她，這種想念因為是單向的，讓我變得越來越孤獨了，也常常情不自禁地提起手中拙筆，寫下當時的感受：

【2005年2月14日】

“為何我這樣孤寂？”這句話，竟出自一個大過年人的嘴裡。

“孤寂？”身邊親人不解問起。

“孤寂！”我果斷的答語，讓他們立刻明白我那絕非信口開河的切實。

這種孤寂，絕不是親人間的疏離！這種孤寂，又不是朋友們的淡漠！這種孤寂，更不是憑空想象的驅使！

這是因為，因為，因為，我的身邊沒有你！一個能瞬間讓我的孤寂煙消雲散的你！一個能從此讓我的生活過得無比幸福快樂的你！

在這個特別的日子裡，心愛的女孩啊，我確定，我已深深地愛上你！

【2005年2月15日】

孤獨，就像一雙無形的黑手拽住了我，我害怕孤獨，但我為何心甘情願作它的俘虜？

孤獨，就像一隻沉重的鐵鐐銬住了我，我害怕孤獨，但我為何毫無怨言作它的俘虜？

孤獨，就像一個強烈的念力捆住了我，我害怕孤獨，但我為何死心塌地作它的俘虜？

寶貝啊，不要詫異，也無須懷疑——這是為你！心甘情願為你！毫無怨言為你！死心塌地為你！

【2005年2月17日】

從前，我無法理解“為伊消得人憔悴”的含義，而如今，我卻墜入了與日俱增的思念深淵。一個學期的別離，147天的思念。

天天想你，猶生命的延續，是我無法擺脫的纏綿思緒。因為除此之外，我別無法子——好幾次，竟只能在夢裡看你、聽你、留你……但醒來後，往往只剩下黯然傷神——濃厚的悲哀，似猛洪衝擊，讓我透不過氣！

好不容易，迎來了相聚的機會——無限美好的畫面充盈著我的腦際！可現實，卻並不如此！你總是說要陪同學、朋友出去（也許我的激情讓我不可理喻），丟我一人任悲傷的饕餮張牙舞爪囂肆不已；你那牽強附會的解釋，讓我敏感的心如同狂風中的紙鳶無所從適……啊！我只能夜夜把眠拒，夜夜把夢失。

但我並不怪你，因為我相信悲傷的日子總會過去，就像大雨過後總會有彩虹的臨至！我相信，接下來的日子裡，必定有我們的濃情天地——那時我們手牽手，臂挽臂……讓無限的思念，兌換成美好的現實！