第十二章 一封到哥倫比亞的信

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

京城來的主編正是劉芯武，蓉城人，79年獲第一屆茅盾文學獎，其作品《班主任》被認為是傷痕文學的開山作。

劉芯武目前痴迷於馬爾克斯的小說，他覺得，這是中國文學未來的方向之一。因此，他要大力倡導，大力引進。

“我曉得你，餘切。你為啥子要潑我們的冷水？”他說。

“因為馬爾克斯只是把自己所見所聞如實的記錄下來，在自己的創作裡並沒有新增什麼想象。”餘切說。

“你有什麼證據？”

“馬爾克斯這個人在自己的訪談中，談到拉美和歐洲很不同，在他們那裡，有持續幾個月的暴風雨，有亞馬遜河，而歐洲只有陰雨連綿和多瑙河，沒有大江大河，沒有大風大雨……所以歐洲人一看到他的書，就覺得是‘魔幻現實主義’，但他是‘現實主義’，沒有魔幻兩個字。”

餘切還補充道，“這個‘魔幻’現實主義，是以西方認知體系中的‘現實’為基礎的，是西方中心主義用以構建自我的‘他者’的材料，有一種明信片式的異國想象，是西方對非西方之外的世界‘非理性’、‘非正常’的矇昧落後的投射。這是別人的一種歧視性用法，我們偏偏還跟著去學……”

劉芯武聽到一半，腦袋上開始冒汗了：

媽的，怎麼一開頭就是歧視？

你這是哪個年代的打法？

“我們這裡沒有懂西語的，沒辦法驗證你說的真假，你有其他證據嗎？”

“證據就是去年，馬爾克斯在諾貝爾文學獎上的演講，他從頭到尾沒有談他的文學，更沒有談什麼魔幻現實主義，他談的都是拉丁美洲的歷史、社會、政治現狀。他請大家真正的來關心、來理解拉丁美洲的現實，這些現實和西方人眼中並不一樣，不魔幻，但也是現實。”

“你難道會西語？”劉芯武問道。

“我自學了一點。”餘切回。

他還真會一點，上輩子本科生已經開始捲到學第二外語，餘切斷斷續續的學了點。不僅是西語，餘切還學了日語。

現場確實沒有會西語的，但翻譯一篇演講稿是容易的，只需要稍後找譯者驗證即可。

其實，餘切簡直想罵娘了——這事兒堪稱是國內對《百年孤獨》的最大烏龍，跟風了一個連作者本人都不認同的概念，持續了幾十年，這些人，比馬爾克斯還要懂《百年孤獨》。

劉芯武在幾年後因為發了些過了頭的傷痕文，被踢出了《人民文學》，接著他寫了張認錯書，又跑回來重新當主編，自此，他似乎就失去創作舒適區，把精力都投入到對《紅樓夢》的研究。

現在，情況有點僵住了，有個懂點西語的小夥子指出大家在胡扯空談，然而，大家卻無法反駁他。

黃興邦出來打圓場，他問餘切，“你真的還懂西語？”

“懂一點。”

劉芯武插話，“我不信！而且，他從哪裡來的資料？搞不好他編的呢？”

於是，黃興邦就笑道，“餘切是當地狀元，考上的燕大。各位不瞭解……他家裡是書香世家，我之前看報道說，餘切的家裡書堆滿了一整面牆，其中很多外國書籍，因為他伯父翻譯者的特殊身份，在那些年代得以小心保留下來。”

劉芯武當然不會著道，他換了個角度質疑：

“餘切，你可能寫小說是有天賦的，但我們搞文學研究，要的是膽大心細，主要是心細，要小心的求證……現在國外都在追捧魔幻現實主義，我正要引進來，你偏偏說沒有這個東西，你不拿出點東西來，讓我們怎麼信服？”

“你要真是有水平的話，寫一篇有理有據的研究出來，我給你發到期刊裡面接受人批評……你要是沒有，就不要打擾我們了。”

得！

來活兒了。

有關於《百年孤獨》的研究，和有關於《紅樓夢》的研究是有相似之處的，就是一堆紅學家們研究盡了書，不得不研究作者本人和當時社會，結果卻找到了遠遠實在得多的料。

馬爾克斯這本《百年孤獨》的猛料，餘切偏偏是知道的。

書中描寫了許多看起來匪夷所思的情節，因此被稱之為魔幻現實主義。

其中最著名的是描寫跨國橡膠公司（原型是美國聯合果品公司）對要求漲工資的工人開槍射殺，根據主人公何塞阿爾卡蒂奧的描述，他醒來的時候發現自己置身於一輛夜間轟隆隆駛向大海的列車上，身邊全是一排排工人的屍體。

他們都擺放在裝香蕉的貨架上，火車足足有兩百節車廂。

這列火車載著三千多工人的屍體，向大海駛去，就像是傾倒熟透變質香蕉一樣都扔到大海里。

然而，主人公死裡逃生回來後，忽然發現不管走到哪裡，別人都對這件事情沒有任何印象，似乎軍隊從來沒有開過槍，工人從來沒有過散步。

西方人看了，就覺得馬爾克斯寫的太扯了，他這種情節還有許多，稱之為“魔幻”現實主義。

這是馬爾克斯本人寫的真事兒，但是，最後連他自己都搞懵逼了，他十幾歲的時候在家鄉逢人就問這件事情，當時的工會領袖告訴他真的死了幾千人，外國記者報道說死了至少幾百人，後來馬爾克斯名滿天下，得以檢視當地的歷史卷宗，在哥倫比亞官方的資料裡，只死了7個人。

結果，又過了些年，一些資料得以解封，發現1928年當時的聯合果品公司和當地軍閥，在各地進行的逮捕和槍殺持續了足足三個月，最終死亡的工人遠遠超過了三千人，遠遠不止兩百節車廂。

這能說是魔幻現實主義嗎？

這是保守主義。

別人寫的是階級兄弟的真實血與淚，你在這跟西方出版商的洋風說他搞魔幻現實主義。

馬爾克斯本人，肯定是不太開心的。

要是提前告訴馬爾克斯這回事，讓馬爾克斯蒐羅證據，然後，憑他現在大文豪的盛名，真相說不定就能水落石出。

寄一份去哥倫比亞的信，在八十年代的國內，需要什麼程式？

餘切一邊嘗試用西班牙語寫，一邊打聽。

研討會這幫人得知餘切要開始寫信了，全跑來看他寫的東西，然而畢竟是看不懂的，只是稱讚餘切的勇敢。

人家是蜚聲國際的大作家啊，才剛剛得了諾貝爾文學獎，渴望跟他建立關係的全世界各地作家多如牛毛，你也算是籍籍無名的小子，卻敢寄信過去打擾人家。

萬一覺得我們中國人不禮貌，那就不好了。外交無小事，措辭一定要十分的謹慎、客氣。

說不定，這是古老中國和哥倫比亞大作家建立的第一次非正式聯絡。

這封信，甚至驚動了馬識途。

有天他帶著川省大學的西班牙語教授，一個姓陳的中年人，過來見餘切。

“餘切？”他倆趴在視窗外喊。

“誒！怎麼了？”餘切站起來了。

“還怎麼了？”馬識途領人進來，把自個兒的帽子脫了，阿萊弓著腰給倆客人上茶，站一邊聽。

阿萊先拿開水燙一遍搪瓷碗，然後沏茶，端給馬識途和陳教授。

馬識途一瞥：“阿萊，怎麼就兩杯茶？”

他意思是茶不夠喝。

“我們這次來學習，只發了兩個搪瓷碗。”阿萊老實答道。

這種帶有鴛鴦圖案的搪瓷碗很受歡迎，家家必備，一度成為結婚嫁妝，許多農村家庭一直用到了下個世紀。

“還來一碗茶，要熱的。我那正好剩一個搪瓷碗，一直髮來沒用，你qie拿來用，要快。”

阿萊既問清楚了地方，一邊走，一邊想，四個人，三杯茶，老子沏茶，老子還沒得喝？

等等，為什麼我預設了是給餘切的？

但是，好脾氣的阿萊沒有計較，最終都端上來了。

這時候，馬識途抓著帽子不停扇風，催促陳教授道，“看看餘老師這個西語信，寫的怎麼樣？你來指導下。”