2 chapter 02

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

四年前。夏末秋初。

大三快開學的那陣子，暑熱未退，但夜晚的風裡，已有了微薄的涼意。

這個季節的京城，道路兩邊立著染黃的白蠟樹，和薄薄鋪一地的金色銀杏葉。

馮幼圓辦開學party那天，請遍了京裡頭交好的女孩子，一個男生都沒叫。

後來是莊新華作怪。

他帶頭起鬨，招呼了一群酒肉好友到馮家的園子裡。

這群人也沒點自覺。

一開始確實都端個做客樣，後來一個個的，沒皮沒臉全鬧進了姑娘堆。

到最後，這幫無賴怎麼都不肯走了，拉下臉來趕也沒用。

鍾且惠三天前就收到了邀請，但她當時在一場車展上站臺，是最晚一個到的。

她出了會場，疾步坐上馮家的車，很快送她到四合院。

下車時，且惠抬頭一望，天邊翻滾著濃重黑沉的鉛雲，風中翠峰如簇。

且惠走後門進去，兩個傭人拉了銅環，引她到馮幼圓臥室。

馮老夫人學建築，是六十年代最早一批歸國的學者。

如今她還活躍在各大公眾號的文章裡，那些為博人眼球的寫手，都致力於從各種角度剖析她的人生軌跡。

老夫人書房裡擺著一張合影，那時大會堂剛剛建成，她與全國科教、文藝和工商界知名人士站在一起受接見。

那年頭物資緊俏，她穿了一件演講時才肯上身的磁青旗袍，面上無拘笑著，手卻握得小心翼翼。

當時南洋風氣盛行，因此在修葺這座院子的時候，不免受了時氣影響。

各式門洞上精緻的雕花，復古淡雅的牆面，胡桃木色的桌椅，和穿插其間的寬葉綠植。

幼圓的臥室在二樓左手邊，牆上是奶杏色的桌布，地面通鋪棕咖色木紋地板。

鍾且惠走進去，繞過半透絲娟花鳥屏風，把包隨手扔向床邊長榻。

小羊皮床尾凳上，擺著一套酒紅素紗抹胸禮服，是幼圓給她準備的。

她穿魚骨束胸衣時，馮幼圓走了進來，極自然地轉到她身後，扯過那兩根帶子，拉到最緊。

馮幼圓把且惠轉個身，“這麼晚，我還以為你不來呢。”

她低頭整理禮服，一面笑，露出一排米貝白牙，“哪能啦，你親自下帖子請的，我怎麼也要來。”

鍾且惠換好了，拿出一個扎著絲帶的禮盒，“喏，我媽媽讓給你帶的禮物。”

她回江城過暑假，董玉書親自裁布做了一身旗袍，讓且惠務必帶回京。

馮幼圓接過來，笑著嗔了她一眼，“幹嘛，你家現在這情況，還給我買禮物哦。”

“你照顧我這麼多，媽媽說一定要的，又不值多少錢，太貴了也買不起。”

鍾且惠坦蕩蕩的，聲音乾脆而清泠，飽滿的紅唇微揚。

鍾家早在十年前就跌了跟頭。

最初，鍾清源是做皮具生意發的家，賺了不少錢。

後來闊了，便再無心老本行，見房地產生意有利可圖，投了大半本錢進去。

鍾清源有眼光，這一筆投資跟對了人，叫他掙了個盆滿缽滿。

一直到現在，他開發的那棟小區還在東三環矗著，只是外觀有些老舊了。

且惠每次坐著車子路過，連眼角的餘光都仔細避讓，一看見就糟心。

生意場上沒個定數，並不是每一回都有這麼好的運氣。

沒多久就出了一件大事，具體是什麼，且惠一個小孩子品不清。

她只知道，連她所在的學校裡，空氣都緊張起來。

同桌莊新華在家屬院裡住著，他的門道和路子最多。

每天他都告訴且惠，昨天誰誰誰的爸爸被帶走了，今天又是誰被問了話。

鍾且惠隱約地不安起來，這些叔叔伯伯的名字，她好像都聽爸爸提起過。

說起來也許難以置信。

他們那個班上的孩子們，對這些事情都非常敏感，甚至能透過大院兒里長輩們之間開玩笑的口吻拿捏，來判斷某一個人的地位高低，手中職權的大小。

因此，不要說是天翻地覆的大事，一點風吹草動都有所警覺，總是比新聞更快得到訊息。

沒等她問，鍾清源就從公司裡被銬走，說是讓他配合調查。

媽媽嘴裡蹦出的罪名很多，她聽懂的很少。

面對突來的變故，小小年紀的且惠，始終都是渾噩的狀態。

對她來說最直觀的打擊，是她家從富人扎堆的別墅區，搬到了老胡同的小平房裡。

那是一座很破敗的四合院，幾家人合租這一整個院子，大夥共用廚房和廁所。

院子中間有棵很粗壯的槐樹，盛夏天會洋洋灑灑地飄白花，落下一地的星星點點。

有一次莊新華來找她，懷裡抱著一個限量款的足球，新奇地看了老半天。

他抬頭問她：“你們這裡沒有人打掃的？”

且惠託著下巴，指了下牆角丟著的掃帚，“要不然您受累？”

莊新華立馬跑開，“我能幹這種活兒嗎！開什麼玩笑。”

剛搬進來時，鍾且惠不習慣這兒的一切。

她上廁所，還沒走到蹲坑前就開始作嘔，著急忙慌地用帕子捂口鼻。

住慣了的鄰居見狀，笑著對董玉書說：“唷，你女兒可真是嬌氣！”

董玉書全都忍下來，乾笑了一下沒回嘴。

她們哪能想象得出，自己之前過著什麼樣的生活。

沒哭著吵著要搬走，就已經是且惠懂事了，她還能指責女兒什麼？

有一天早晨，鍾且惠端著水杯，站在水槽前刷牙。

她閉著眼，不讓自己去看生出黴綠的水泥壁，否則又要犯惡心。

一群小女生跑到她身邊，很無禮地拉扯她的蕾絲邊睡裙，說真好看，在哪兒買的？

鍾且惠刷著牙，隨口回答：“巴黎。我爸爸帶回來的。”

她說話時沒看人，又這麼不以為然的口氣，旁邊的女孩聽了，很看不慣。

領頭的用力搡了她一下，“你拽什麼啊你！你爸爸再有錢，還不是進去了。落難的小姐，過得還不如我呢，真是的。”

鍾且惠摔倒在堅硬的地面上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在離她老遠的地方橫著。

她眼裡噙了一包淚，抽抽噎噎，“你們亂說！我爸爸才沒有進去！”

董玉書聽見動靜出來，厲聲把那幫孩子嚇跑。

她扶起女兒，替且惠擦了擦眼淚，“一點小事哭什麼哭？快去換衣服。”

家裡已經倒了，今後風風雨雨的還多著呢，女兒要總是這麼個嬌柔性子，那怎麼行呢？

上學路上，鍾且惠揹著書包，眼中淚痕未乾。她抬起頭問媽媽：“爸爸還會回來嗎？”

董玉書篤定且沉著的口吻，“爸爸會回來的，你好好學習，別管這些事情。”

她彎下腰，扶著女兒的肩膀說：“你不是跟爸爸說，長大要讀牛津的嗎？想考上就專心一點。”

面對媽媽的勸告，鍾且惠心有旁騖地點頭。

但那天她沒去教室上課，董玉書一走，她就揹著書包朝反方向跑。

且惠憑印象去坐4路公交。

從前坐在車上，她總看見這趟車路過，但從沒真正上來。

第一次學著坐公交，還是她們搬家以後的事。

她走到從前的家門口，那兩扇厚重的暗色銅門上，已經貼上了兩道白封條。

且惠哭著喊著拍了很久門，但再也不會有一個高大英俊的爸爸，從裡面走出來把她抱著舉到肩頭。

晨風微涼，一整個上午，她都坐在臺階上小聲抽泣，眼淚打溼了藍色校服裙子。

再抬頭，晴空萬里。但且惠看著，卻黑得彷彿要壓下來，悶得人喘不上氣。

//

馮幼圓勾起了不好的話，推著她的肩，把且惠摁在梳妝檯前。

她語塞半日，才拿起一支腮紅刷，“要不然，你化個妝吧。”

古董掛鏡裡，映出一個烏髮雪膚的少女。

水晶射燈照耀下，肩上的黑色長髮亮如綢緞，閃動細碎的光澤。

那一年且惠剛滿十九歲，白玉般的容貌，只是日子過得十分緊湊。

馮幼圓舉著化妝刷，不知道該從何下手，已經夠好看的了。

且惠笑著取下來，說：“就這麼下去吧，今天你做東道，不好耽誤的。”

她的皮相骨相皆上乘，不怎麼需要雕琢，站在人群裡便耀眼奪目。

Party上的人，鍾且惠幾乎認識大半。

早在鍾家風光的時候，鍾清源疼女兒，也願花大價錢給她鋪路。

且惠讀的是很出名的小學，家裡底子不厚到一定程度，連關係都沒處託。

她活躍在他們中間，因為長相乖巧、會說話，大家都很喜歡她。

只不過到後來，鍾清源交代清楚問題，在京裡再也待不下去，就帶著妻女去了江城。

一走八年。到鍾且惠上大學時，才重新回到這座古都，在政大學法律。

鍾且惠才走下樓梯，莊新華已經攔住她，“怎麼樣鍾小姐，賞臉跳個舞嗎？”

小時候她就特地問過，說莊新華你怎麼取這麼個名字啊，好像上一輩的人哦。

男孩子吸著鼻涕說：“你還不知道老頭兒嗎？他年輕時乾的那一份光榮偉大的事業，就非安我身上不可。”

雪白的手腕伸出，輕巧地搭在莊新華手心裡。且惠明媚巧笑，“當然。”

一旁的楊雨濛見狀，不顧這裡人多眼雜，從鼻子裡嗤出一聲，“不要臉。”

沈棠因也扭頭看過去，她端起香檳淺啜了口，“你在說誰？”

“還有誰？”楊雨濛精心描過的眼尾一挑，滿臉不屑，“鍾且惠那個狐狸精。”

沈棠因柳眉微蹙，不高興聽這些市井話，“你做什麼那麼說人家？她又沒惹你。”

講真的，她不大喜歡和楊雨濛待在一起。

這姑娘被家裡慣壞了，腦子和嘴都不大靈光。楊雨濛總是出其不意地，說一些她自認為很對，卻叫身邊人難以下臺的話。

但兩家長輩交好，沈棠因也不好違拗父母意願，把和楊雨濛的關係搞僵。

大家在一張桌子上吃飯的日子還長著呢。

楊雨濛就是不解氣，“我真煩哪兒都能看見她！怎麼就是認不清現實呢。”

沈棠因說：“認清什麼現實？”

“就是她不再屬於這個地方的事實啊。”楊雨濛忿忿說。

宴客廳燈火通明，沈棠因不動聲色地笑一下，“其實這個圈子，也不是那麼的沒有人情味。”

她覺得自己說得已經夠淺顯，但楊雨濛呢，還是那一副自以為是的樣子。

很明顯沒聽進去。

//

那晚，沈宗良漏夜前來，並不為參加馮幼圓的宴會，是拜會馮則成。

這種小孩子家的虛奇熱鬧，還沒有誰會不知趣到給他發請帖，也不敢為這點兒事就驚擾他。

傭人在前頭帶路，幾人行至一處空翠竹館旁，沈宗良停了下來。

兩面大開的落地玻璃，一覽無餘地洞悉室內的歌舞昇平。

生生燈火裡，有一對過分打眼的年輕人，從大廳的這頭跳到另一頭。

他們跳的是步法婀娜的Rumba。

那個穿酒紅禮服的女孩子，腰如軟緞，眉眼柔媚，從頭到尾笑著看向莊新華。

再看莊新華那小子，嘴都咧到耳根子後面去了，眉飛色舞的浮滑樣。

這個就是他新交的女朋友？眼光什麼時候變這麼好了。

記得出國前，他身邊圍著的姑娘都妖里妖氣，說話也顛三倒四，沒一個能上得了檯面的。

傭人見他愣神許久，伸出手再說了一句，沈總您請。

沈宗良這才回神，淡漠地收住目光，轉過頭，沒有再看。

湖邊花木扶疏，翠柳在風中猗猗輕蕩，綠蔭四合。

沈宗良步行過了曲橋，走到茶案邊。對匆忙起身的人，按了在學校的職務叫：“馮校長。”

馮則成同他握手，示意他坐，“來，先喝杯熱茶，驅秋涼的。”

大紅袍沸水高衝，馥郁的香氣在一瞬間被激發，茶湯入口，喉韻悠遠。

沈宗良嘗後，放下杯子，淡道：“味道還不錯。”

客套過了，馮則成跟他談起當客座教授的事，也是受人之託。

知道這位公子哥兒架子大，才能學識也非一般人可比。

財大校長几次都沒見上他的面，無奈之下，只得託了老同事來跟他說。

沈宗良面色淡雅，凝神聽馮則風說明來意，也沒有當場應下來。

他雖然出過幾過幾本雜書，發表過不少有影響力的學術論文，但傳道受業非他志趣所在。

其實他這個人沒有多少耐性，凡事又愛認真，當他的學生絕無好日子過的。

老實講，沈宗良不願去討那幫小毛頭的嫌，自己也受累。

這樣兩面不討好的差使，何苦來事。

但馮則成描繪得千百樣好。

他說：“你那幾本書見地很深，觀點也新穎，老宋看過後讚不絕口。他惜才愛才，總盼著你去講幾堂課，方方面面的，也點撥一下他的學生。”

沈宗良兩指夾端杯茶，微垂著眼眸，不說話。

他的冷淡讓馮則成一愣，疑心自己是不是說多了。

眼前人雖然年輕，但兩年前已出任東遠國際部總裁，一力承擔起海外事務，成為東遠在歐美市場的發言人，在西方政商界影響深遠。就在去年，美國國會用他們的強盜邏輯，在缺乏實質證據的情況下，以東遠集團破壞了國際貿易秩序為由，要求總部剝離對海外分公司的控制權。

那場全球直播的聽證會使沈宗良名聲大噪。

面對議員們長達數小時的圍攻，他始終沉著冷靜，條理清晰地應對，為東遠扳回了漂亮的一局。

半年前，他即將回國併入主總部的訊息一出，京中並無人感到意外。

這是早晚的事而已。

他生性精悍，又生在沈家這樣的門庭，從沒有人懷疑過這一點。

這通談話沒進行多久，沈宗良便起身告辭，說還有點事要處理。

馮則成沒敢多留，他能抽出時間專程來一趟，已經是給足了自己面子。

如果不是馮老夫人生前和他奶奶交好，只怕連這點面子也掙不到。

馮則成起身，再次懇請，“宗良，希望你能好好考慮一下。”

他點頭，目光沉靜，“過幾日給您答覆。”

“我送你。”

走到中院一座曲橋上，池畔幾株淡紫翠微到了花期，月色下開得穠豔。

沈宗良停下，徵求主人家的意見，“校長，我能不能自己走走？”

馮則成先是一惑。日理萬機的人，哪來這樣夜遊賞花的好興致？

但他也只是笑笑，由得沈宗良去：“當然，當然。”

早就聽聞馮家的園子得天獨厚，是在原先明制的基礎上改建的。

當年四九城和平解放，馮老爺子便瞧準了這是塊寶地，費了好大勁才拿下。真正是曲巷幽宅，高門大士之家。

這麼些個年頭過去，花草樹木繁衍得生生不息，風雨折不散的茂綠。

躲開人，沈宗良站在海棠樹下，拿出身上最後一支菸。

總部人事龐雜，他必須打起十二分的精神應對，才能讓自己看起來不左支右絀。

他個性強硬，不願被人看見自己軟弱或倉惶的那一面。

但勞心之事，最終損傷的也是心力。

忽然挑起這麼重的擔子，說輕輕鬆鬆是純屬扯淡。

正相反，他感到前所未有的責任和壓力，抽菸的次數明顯增多。

前陣子莫名奇妙地咳起來，去軍區醫院檢查，朱院長叮囑他少沾尼古丁，實在要抽，一天不能超過兩支。

黃秘書拿著這份醫囑，如同佩了尚方寶劍，卡著一日兩支這個數量，絕不多供給。

砂輪滑動的摩擦聲響起，紅色的火苗迅速竄起來。

沈宗良偏了偏頭，把唇角的煙對上去，吸了一口。

“拜託，不要在這裡抽菸。”

身後一道清亮女聲傳來。

她的聲線很輕，調子軟糯，央求裡挾一點命令。

還未消散的霧氣裡，沈宗良眯了眼睛看她。

這不就是同莊新華跳舞的那個？

他的女朋友喝醉了，也不出來照顧一下。

沈宗良把煙從嘴邊拿下，夾在手裡指了一圈四周，“這裡禁菸嗎？”

好像也沒有看見有禁止吸菸的標誌。

她雙眼迷濛，仍穿著舞會上的禮服，披肩受不住力，掛落到了她的臂彎裡。

濃密的樹影裡，鍾且惠一身籠統的酒氣，眼底被染成淺淺緋紅。是很孩子氣的醉態。

且惠走近了他，努力地睜圓了眼睛，“不。我不喜歡男人抽菸而已。”

她的聲線放鬆下來後，有一股軟糯幼態的天真。

那一刻，彷彿樹林裡突然打進一束光，一切的景象都看得那麼確切。

眼前的小姑娘點染曲眉，色澤濃麗，像萬物蓬蓬然的仲春。

沈宗良指尖升起的輕煙暈染開他的臉。

“是嗎？”他不由自主地放輕呼吸，“我也不喜歡女孩子喝酒。”

也不知道是在怕什麼，也許真的是怕殘留煙味，被她給聞見。

是從沒有被冒犯過的直覺反應，但刻在骨子裡的教養和尊重女性的理念，仍然無意識地遷就著小姑娘。

這是一個嘴上不吃虧的人。

鍾且惠模糊地想，忽而一笑，“那我們互相離遠一點，看不見彼此就好啦。”

她姿態優美地轉身，看得出跳過芭蕾舞，是很標準的平轉。

噗的一聲輕響。她的披肩掉在了落葉堆上。

沈宗良彎腰，夾了煙的修長指節伸出去，撿起來。

他拍了拍沾上的枯葉屑，握在手裡，再抬頭，想出聲叫她已來不及。

且惠飛快地逃走，只留下一道纖薄瘦弱的背影，具象化了童話裡誤入叢林的精靈。

“小叔。”沈棠因從後面過來，叫了他一句，“你怎麼會來馮家？”

沈宗良還拿著披肩出神。他輕眯眼眸，隨口道：“一點私事。”

棠因順著他的視線看過去，只有一道不太清晰的影子。

她蹙了蹙眉，“你在看什麼？”

沈宗良抬了抬下巴。

他嗓音沉沉，“穿酒紅禮服那個，她是誰家的女兒？”

“誰家的女兒也不是。”楊雨濛和棠因一道來透氣，她認出來，勾起一側嘴角，很不屑地說：“她叫鍾且惠，一個破落戶罷了。仗著和幼圓相熟，又生了一副好樣貌，好來攀高枝。”