第二章：張五常

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二章：張五常

張五常出生於1976年，正兒八經的龍年，據筆者所知，一般屬龍的人都說自己屬大龍，也就是王者農藥大家打野都搶的那一條，洗浴中心的那一條不知算不算，反正挺出名的呀。

屬蛇的都說自己屬小龍，蛇也是龍的話，應該算作白素貞和小青內一組吧，估計混跡於錢塘之東。

錢塘，古稱臨安，泉亭，又名餘杭，或曰杭城，如今叫做杭州，人傑地靈，五穀豐登，是個談情說愛的是非之地。

小青，本姓聶，後來去了蒲松齡家裡，被叫做了聶小倩。

聶小倩的愛情故事家喻戶曉，大家耳熟能詳，但聶小倩是小青的轉世大家就不知道了吧，估計，蒲松齡老先生故意隱瞞了小倩的來歷，自古大師多隱晦，也是常情，我們可以瞎猜。

所以，聶小倩最後≈到底有沒有嫁給寧採臣？

如果她趕得寸呢？苦命人也有苦命人的幸福。

1976的龍年發生了很多大事，其中最大的天災，就是唐山大地震，瘋褲子拍過一部影片，說的就是大地震，拍的很精彩，把我看哭了，就覺得人生無常啊，歲月如梭，白雲過膝呀，過膝就是沒過了膝蓋，膝蓋又叫博靈蓋兒，也叫半月腕兒。

當然，這一年的大事，五常一件都不記得。

餓了就哭，飽了就睡，伸腿瞪眼，無憂無慮，誰也不敢管他，這應該是他人生中最快樂的一段時光，也註定了他以後的路不會太平坦，但，又有誰是平坦的呢，平坦也架不住腿瘸啊。

五常不哭的時候，嘴裡就咿咿呀呀的學說話，果然，生日一過，這廝就能把魚兒叫做驢兒，把麥苗喊做馬苗。

他第一次指著地裡的韭菜喊馬苗的時候，五常媽媽激動的眼淚都飈出來了，張家孩子會說話啦，每一個做父母的都應該很激動，這說明孩子的聽力以及語言功能透過了考驗。

而且，這廝七個月大就能微微顫顫站起，八個月就會走路，等到過生日的時候，已經穿破了好幾雙姥姥手納的小鞋，姥姥納的鞋都是碎布拼出來漿糊抹過曬乾之後做底，鞋面用碎花布，左右腳鞋面各繡一隻小老虎，穿起來輕便舒適。

無憂無慮地過了幾年，五常的模樣周正了起來，但村民卻發現，這個小五常特別的皮臉，夏天經常爬房頂用麥秸去堵人家煙囪，冬天拿著洋火去燒人家草垛，秋天是偷瓜的季節。

關於冬天燒草垛，咱們就來講個小故事：

對於火，筆者從小就有一份莫名其妙的痴迷，也就是一份深沉的孽愛，那時候的農村，做飯取暖用的都是木材，或者莊稼杆，柴禾啥的，火柴以及火，成了兒童們眼裡最常見的事物。

一到冬天，小山村裡家家戶戶房前屋後都有一垛垛的柴禾，小夥伴們就在柴禾堆裡面玩耍嬉鬧，蓬頭垢面不亦樂乎，玩得累了，就用偷拿的火柴在柴禾堆旁點一個小火堆。

此時，天已經黑了，很多小夥伴已經回家了，但總有那麼幾個頑皮的孩子，還在執著地玩火。

那時候的主食，就是地瓜，地瓜這破玩意兒，產量大，又好吃還耐儲存，並且誰家都有，拿幾個扔在火堆裡烤的滋滋作響。

微風一吹，地瓜還沒烤熟呢，旁邊的草垛就燃起了大火。

起火啦，起火啦，幾個小夥伴趕緊脫褲子，大冬天的農村娃全都穿著很厚的純手工棉褲，七手八腳解開了褲子，一緊張，根本就尿不出來，暗夜裡呼啦一聲，提著褲子鳥獸一般四散而逃。

所以童話裡一泡尿救了整個村的人，哪統統是騙人滴！

全村人都提著水桶跑來救火，風借火勢，草垛不大一會兒就燒的噼啪作響，橘紅色的火焰能竄起來兩丈多高，趴在遠處，看著草垛上火光熊熊，我心裡砰砰亂跳，好奇妙呀，好壯觀吶！

到了大半夜，大火終於被鄉親們合力撲滅了，各回各家，各找各媽，我自己卻躺在被窩裡翻來覆去睡不著，心裡老惦記著火堆裡的那幾只地瓜，偷偷爬起來，去火堆裡扒拉了幾下，火堆裡殘餘的火星被風一吹，死灰復燃，旁邊的草垛也著了起來！

冬天半夜的寒風吹得呼呼作響，幾處草垛全燒了起來，火苗四處亂竄，火光已經映得整個小山村如同白晝一般。

嚇得我趕緊跑回了家，到家就不慌了，順著平房爬到了自家房頂上，抱著煙囪繼續看熱鬧，看熱鬧乃是人生一大樂事。

著了啊，著了啊，景燈閃爍，火景長鳴，鎮上的消防車都來了，黑燈瞎火的，消防車在河裡取水的時候陷到了河灘裡面。

村裡派了拖拉機來幫忙拖消防車，混亂中拉斷了繩索，順帶著打傷了一位剛剛入伍的消防小戰士。

小戰士被崩斷的鋼絲繩打傷了左腿，疼的抱著腿哇哇大哭，指揮滅火的消防隊小排長臉都嚇白了。

第二天一早，火勢漸滅，有六戶人家的草垛全被燒燬，其中一戶人家差一點燒著了房子，他家裡還有個癱瘓在床的老母親。

折騰了一夜，全村男人個個疲憊不堪，臉上都爬滿了黑灰，已經像是鬼了，父親將我吊在了房樑上，抽出了八一皮帶!

他是退伍軍人，手上自然有把子力氣，要不是聞聲趕來的鄉親們拼命拽著，估計我現在就不能坐在電腦前給各位講故事了！

還好，我努力地活到了現在，當年被父親打斷的肋骨早就長好了，一點兒也沒影響傳宗接代，父親現在也能幫我帶娃。

如今，看著父親漸漸老去，心裡面還是特別的憂慮。

比起五常，筆者還不算特別皮臉，五常的皮臉，已經達到令人髮指的地步，而且，這廝在皮臉界，留下了很多傳奇。

初一的時候，他在鎮上初中唸書，地理老師拿出一張太陽系的地圖，地圖上標出了各個行星的地理位置，地理老師指著地圖，點出了地球和土星，問大家地球到土星環究竟有多遠。

老師提問吶，同學們個個面面相覷，五常是班長，班長就得踴躍發言，他立馬高舉著雙手，是一副投降的姿勢。

地理老師說：張五常，你來回答，你不用舉雙手≈≈

五常馬上站了起來，拿右手拇指和食指比劃了一下：

楊老師，地球和土星環的距離，大約有這麼長！

五常天生手小，按照他的比劃，拇指和食指間的距離，應該有三寸那麼長，主要是這小子歪著頭顱，比劃的特別認真，閉著一隻左眼，右眼斜瞄著地圖，拇指和食指還調整著距離。

嚴肅的課堂，四十多個同學，爆發出一陣鬨堂大笑。

年輕的地理老師是個二十多歲的姑娘，一張粉臉通紅：

張五常≈≈比例呢，比例，比例！≈≈

五常一聽，哎喲，這是邁克爾·傑克遜的歌呀，他也會：

Beatit，beatit，justbeatit≈≈≈

班長可不能給同學們丟臉，五常立馬扯著嗓子開唱：

嗶哩↑≈≈嗶哩↑≈≈just≈≈嗶哩！

五常念初一的時候，才十二歲，也就是公元1988年的春天，毫無疑問，如今的嗶哩嗶哩，應該誕生於五常初中時期。

書歸正傳，春天好，春天哇哇叫的青蛙特別多，池塘水濱，溝壑井灣，四處可見，五常小兄弟就天天守在池塘邊抓青蛙。

昆嵛山裡的青蛙綠皮白肚，又叫田雞，長得肥肥碩碩，粗壯的青蛙腿兒乃是當地一道特色美味，撒點鹽巴，用芋頭葉子一包，架在火上一烤，烤的焦黃焦黃的蛙腿兒，別有一番風味。

青蛙腿兒吃多了，免不了學幾聲蛙叫，關鍵是這小子學得像啊，感覺就像開了春一樣，呱呱呱，呱呱呱，呱呱呱≈≈

這廝逢人便喊，遇見就叫喚，這淘氣的模樣，村長氣的要掐他耳朵，追了他半條街，鞋子都跑掉了也沒追上。

如此這般，小五常就被村民喊成了皮臉常，直到多年以後，這個外號一直伴隨著他，可以說是他人生的一個小汙點。

六歲的時候，五常上了小學，那個年代，村辦小學特別的多，五常上學之後，就像變了個人，皮臉的毛病改了不少，而且，學習特別好，尤其是作文，作文字經常被老師留在課堂做範文。

從這一點看，知識確實能改變命運，當然，首先你得有命運，你要三歲就去見閻王，估計命運這個錘子在和你開玩笑呢。

塞翁失馬，也許是閻王爺喜歡你，也算是好事呀。

凡事先往好的地方想，日子過得特別的順暢。

三年級的時候，村裡開了掃盲班，農村文盲多呀，五常就被村幹部拉進掃盲班教村裡老孃們兒識字，童工還不用發工資。

五常主要是教成語，教普通話，教大家簡單的書寫，農村老孃們兒字認得不多，但調侃五常倒是頭頭是道，一說到給五常娶媳婦，說到一日一天和一天一日的區別，五常就羞紅了臉，一顆心也砰砰亂跳，整的好像知道怎麼回事似的呢。

其實，也沒啥區別，每個人的功能千差萬別，你要是腰間盤特別突出，應該趕緊去醫院瞧瞧，說不定能醫好，醫好之後，你生龍活虎的，精神矍鑠的，興致勃勃的，可別忘了謝我哦。

也就是從三年級這個時候起，五常皮臉的毛病又犯了。

帶著小夥伴走在兩個穿裙子小女生的身後，五常先喊：

阿邦，阿邦，阿邦邦！≈≈≈

必須喊出來神似啞巴的聲音，阿邦，阿邦，阿邦邦！

這廝喊得聲音極大，很有節奏，兩個小閨女滿臉的驚詫。

等到兩個小女生終於不再回頭的時候，五常就說：

前邊這個胖點的小閨女，穿的是花褲衩，你信不信？

兩個小閨女猛一回頭，五常扭頭板著臉對小夥伴說：

汪寶強，你怎麼能這樣說話呢！你要不要臉！

這個叫做汪寶強的童年小夥伴，眨著眼，簡直驚呆了。

然後，空氣中充滿了快活的氣息，暖風吹那春來到，羊群悠然吃草，兩個小閨女深深滴記住了五常小夥伴汪寶強的容顏。

汪寶強是五常真正的童年玩伴，二人光著屁股長大，汪寶強就住在五常姥姥家的後邊，平時兩家人說話，都能聽得到。

汪寶強這個姓氏，就是入贅到此，按照汪寶強的輩分，他已經是第三代移民了，五常喊姥姥，寶強也喊姥姥，一點都不亂。

雖然是小時候的玩伴，但也總有不對付的時候，人生麼，總難免有些磕磕碰碰，有時候鬧彆扭，兩人好幾天不說話。

其實，小孩子能有什麼彆扭啊，幾天後，又好成一個頭。

鬧彆扭的時候，五常越想越來氣，越想越來氣：

這廝大清早的偷偷爬上了汪寶強家的房頂，天色還不太亮，過年的時候，姥爺買的鞭炮，他挑了兩隻最大的響炮。

內個年代，爆竹連聲，哪是真響啊，震耳欲聾呀≈≈

五常將兩隻爆竹順著煙囪扔了進去，跑回家繼續睡覺。

寶強媽媽早上起來生火做早飯的時候，砰≈≈啪！≈≈

其中的一隻爆竹，竟然是個二踢腳，砰≈≈啪！

這隻爆竹崩到了鍋底，寶強媽媽一臉的黑色鍋底灰，好嘞，寶強媽媽早飯都沒做成，寶強跑到五常姥姥家裡蹭早飯。

皮臉常問他：寶強，你媽媽怎麼沒做早飯呀？

汪寶強說：煙囪倒煙，倒回來的煙，還炸了鍋底！

五常說：天下竟有這等奇事！是不是聽起來像爆竹？

汪寶強一邊扒拉早飯，一邊說：確實啊，不但像是爆竹，還有點像是咱們過年放的二踢腳吶≈≈特別的響！

過年放二踢腳，五常忽悠寶強用手捏著放，虎口崩破了。

汪寶強長大後去了某電影公司做了劇務，見識了各種明星，過年回家給鄉親們講花邊，講的口沫橫飛，感覺他自己也是明星一樣，他唯一和明星扯上關係的就是後來老婆跟著明星跑了。

那個年代，沒有網路，沒有手機，很多有趣的事情得靠我這種閒者，一個字一個字慢慢敲出來，給在座的各位看，不像現在，三歲的孩子都會玩手機，都會低頭打遊戲。

五常四年級的時候，村裡來了兩個拿著胡琴乞討的瞎子，我特喵的特別納悶，瞎子怎麼就能找到這個針鼻兒大的小村？

眼睛比綠豆還大的鬼子們反而找不到呢?

兩個瞎子初冬季節≈≈均只穿一件單薄的連體長袍，戴著一副黑色金邊墨鏡，看起酷酷的樣子，哎喲，藝術工作者呀!

坐在大槐樹底下，倆瞎子咿咿呀呀拉著胡琴唱了起來。

胡琴，也叫二胡，京胡，麻胡，有很多變種，聲音悽婉，如歌如泣，簡直就是百樂之王，和嗩吶只在伯仲之間。

當然，二胡屬於弓弦樂，嗩吶是吹奏樂，一個齜牙咧嘴使勁地拉斷了腰，一個鼓著腮幫子用生命去吹。

瞎子唱，五常聽不懂，但曲調之婉轉淒涼，催人淚下，小五常聽的聚精會神，淚流滿面，成為村中一時佳話。

一曲唱罷，小五常幫倆瞎子收錢，這廝站起來大聲吆喝：

鄉親們，有錢的捧個錢場，沒錢的借錢捧個錢場！≈≈

瞎子唱的是將軍令狼牙山小調中的一段·卜將辭：

編，編，編花籃，編個花籃你上西天，

西天開滿紅杜鵑，一朵一朵開的豔！

編，編，編花籃，編個花籃你下黃泉，

黃泉路上你走的歡，冥花開的大又圓！

冥花，又叫曼沙殊華，其花大如面盆，黑色花瓣，血色花蕊，但花開之時，葉子立刻凋落，花葉不相見，千年不見，打死也不見，足見其執著，也不知是什麼仇什麼怨。

五常年邁的姥姥，將家裡僅有的一點白麵，加點兒蔥花，烙成了正宗膠東蔥油餅，讓五常帶給唱戲的瞎子，五常磨磨蹭蹭走到大槐樹下的時候，蔥油餅已被這廝吃掉了一半。

如今的乞丐可就方便多了，一個架子搭載一臺智慧手機就行，你只要搔首弄姿咿咿呀呀的唱，自有各路大神瘋狂打賞。

當然，你要是粉絲多了，立馬成了遠近聞名的網路大咖。

大咖，簡稱網紅，也叫屏花，那就了不得啦。

我個人認為，可以一個人吊打整個丐幫，一個打十個，直接讓黃老邪的女兒做不成幫主，她要是做不成幫主，一雙杏眼圓睜，口吐芬芳，滿嘴的牛家村，郭靖郭大俠可就要受罪啦。

不用說，天下女人·大抵如此，幾乎沒有例外。

五常姥姥滿頭白髮，慈眉善目，留著一雙清朝末年的小腳，五常坐著拖拉機去鎮上趕集，經常得給姥姥帶童鞋。

五常姥姥是個大戶人家的千金二姐，念過幾年私塾，經常給五常講成語故事，講到司馬光砸缸，姥姥講完就問五常：

常子啊，小朋友掉缸裡，換做是你，你則麼辦？

五常奶聲奶氣地說：趕緊去找司馬光呀！≈≈

他聲音稚嫩，說的一本正經，看起來就不是在開玩笑。

五常姥姥命苦，屬於典型的紅顏薄命，輾轉了好幾步，最終落腳在背眼，姥姥家裡的好東西，基本都進了五常的肚皮。

姥姥去世的時候，五常剛剛上了初中，但他隱隱約約自天籟之外，聽到了當年瞎子唱歌的聲音，歌聲由遠至近，越來越清晰。

世間萬物生生滅滅，天上星星也眨眼睛。

生死由命，容不下半點執著。

子欲養而親不在，這才是苦難！

舅舅們用門板把姥姥從廂房腳地抬出來的時候，五常看了一眼姥姥蒼白如紙的面容，黑色的壽衣那麼刺眼。

而此時背眼的天空，那一抹蔚藍，也特喵的那麼刺眼。

五常兩手搓著衣角，兩腳並在一起，低頭皺眉，兩眼嘰裡咕嚕亂轉，一臉欠揍的小模樣，但卻反常的沒有哭。

內天是個陰雨連綿，淅淅瀝瀝下雨的天氣，大槐樹上，幾隻喜鵲還是烏鴉，呱呱呱，呱呱呱的叫，聒噪的很。

但你要仔細地聽，它們應該是在訴說著一件事情。

望著去往火葬場的拖拉機漸行漸遠，五常心底一直納悶：

村裡的195拖拉機怎麼冒那麼大的黑煙？

其時，農村條件有限，凡是死了人，均由大隊免費出拖拉機送往縣城火葬場火化，拖拉機，就是五常出生的那一臺，然後呢，村裡出一份證明，鎮上出一份證明，火葬場再出一份證明：

我就很奇怪死人為什麼要開證明？

很久之後，五常才知道，姥姥的去世，會成為他心中一輩子邁不過去的坎，即使用跳的，蹦的，雙腿並在一起翻跟頭，我翻，我翻，我翻翻翻，怎麼著，那道坎都邁不過去。

爸爸媽媽的生日，五常記不得，他自己的生日也經常忘記，唯有姥姥的忌日，五常倒是記得清清楚楚，明明白白，每到這一天，他都要跪在地上，面朝北方，恭恭敬敬磕上幾個響頭。

現在的孩子估計已經不會磕頭了，過年討錢除外。

一路向南，即使是最疼他的姥姥去世了，但我們的小五常還是安安穩穩地長大了，內一年的夏天，知了叫的很歡：

他考上了當地的最高學府≈≈≈文登一中！

作家的話