第219章 易卜生

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

咈哧——

馬兒嘶鳴。

晚了蒙森一步，陸時等人的馬車抵達斯德哥爾摩大酒店。

陸時先下車，交給車伕一枚瑞典克朗，

“勞駕，幫忙搬行李。”

他只會簡單幾句瑞典語。

車伕立即悶頭幫忙。

陸時回身，扶開爾文下來。

“真冷啊……”

開爾文跺了跺腳，環顧一圈，又說：“真黑啊……”

從時間上算，現在只是下午，但斯德哥爾摩處於高緯度地區，天黑得特別早，12月到5月甚至有極夜。

陸時看了一眼天空，

漆黑如同巨幕般降臨，將萬物全部收入其翼下，似乎要吞噬萬物。

寒風吹來，纏繞著周身，無聲無息地滲透進肌膚。

還好斯德哥爾摩相對繁華，

城市的燈光如同篝火，照亮一片又一片的黑暗。

此時，車伕已經搬完了行李，

他指指酒店大門，又對幾人打個喝酒的手勢，

“Go！Drink！噸噸噸——”

老哥也是有夠熱情的，竟然又用英語、又用擬聲詞。

普朗克大笑，

“Good！Verygood！”

德國人裝英國人。

陸時：“……”

被整得無語。

他又塞給車伕一枚瑞典克朗，隨後與三名科學家進入大門。

沒想到，迎面撞上了熟人——

亨利·龐加萊。

“陸教授！”

他怔了怔，立即熱情地打招呼。

龐加萊雖然也寫文學性作品，但本職工作是研究數學、天體力學、數學物理，所以一眼就認出了開爾文，

“開爾文勳爵！你也受到邀請了？”

他又轉向普朗克，

“啊……你是……研究黑體輻射的‘天才的普朗克’，對吧？”

三人握手。

緊接著，龐加萊看向愛因斯坦，發現不認識，

“……”

“……”

“……”

沉默讓氣氛變得有點兒尷尬。

陸時嘴角勾起一個弧度，拍拍愛因斯坦的後背，壓低聲音道：“阿爾伯特，學術交流會最重要的時段是茶歇，對吧？拿出你的社交功力來嘛~”

頂尖科學家都是人精，

愛因斯坦這種天之驕子更不必說，很自然地自我介紹。

氣氛緩和不少。

開爾文覺得有些冷，往手掌哈氣，

“各位，咱們別在這兒聊天了。進去吧，喝口酒、吃些熱食。”

說完便準備進門。

龐加萊嘴唇囁喏了片刻，對陸時說：“陸教授，最好等等。剛才蒙森教授在酒吧有些……”

話雖然沒說完，但眾人能猜到是怎麼回事。

普朗克問：“裡面氣氛很冷？”

龐加萊大笑，

“冷？一點兒也不！裡面現在正討論得熱火朝天呢~他們都想看‘血流成河’。”

瞬間的安靜，

緊接著，普朗克、愛因斯坦、開爾文都不由得大笑，

“我也很想看‘血流成河’！”×3

他們竟然異口同聲。

這幫人也是夠無聊的。

陸時心中一萬匹草泥馬狂奔而過，

艹！

看熱鬧不嫌事兒大！

龐加萊拍拍陸時的右肩，

“裡面八卦之火燃燒得正旺，所以，伱這個當事人最好還是別進去火上澆油了。”

“嗯，我也是這麼想的。”

陸時還能怎麼回答？

只有鬱悶地接受現實。

龐加萊又說：“既然如此，那我們一起去拜會亨利克·易卜生先生吧。羅曼過會兒也要跟來。”

陸時暈了，

“易卜生大師不是挪威人嗎？”

在他的印象裡，易卜生自從中風後就一直在奧斯陸臥床，直到逝世。

這也是諾貝爾獎沒頒發給易卜生的原因——

無法到現場領獎。

可現在是個什麼情況？

自己這隻蝴蝶扇動翅膀，又引發了怎樣的風暴？

龐加萊聳聳肩，

“具體原因我也不甚清楚。”

陸時也好奇，

“好，我陪你和羅蘭先生一起。”

三名科學家雖然對文學作品感興趣，但不多，

普朗克說：“那我們就暫時分別，晚上再……唔……對了，陸教授，你能把《朝聞道》的原稿借給我嗎？我想請各位同仁一閱。”

開爾文和愛因斯坦跟著點頭。

陸時無可無不可，

他在行李箱翻找一陣，將原稿遞過去，囑託道：“務必要好好保管。”

自從上次和畢加索聊過，他已經決定開一傢俬人博物館，

原稿無疑是重要展品。

普朗克虔誠地接過，

“請放心。大家都是知輕重的。”

三人離開了。

目送他們的背影消失在門口，龐加萊才說：“陸教授，那個‘朝聞道’是你們中國的古言吧？”

他研究美文和銘文，又懂哲學，所以聽說過。

陸時點頭，

“‘朝聞道，夕死可矣’。不過，普朗克先生說的《朝聞道》是科學幻想。”

見證過《鄉村教師》誕生的龐加萊興趣大增，

“講的什麼故事？”

陸時剛準備說，卻想到羅蘭來了還要重複，遂回道：“等等羅蘭先生。”

“嘖……”

龐加萊不由得咋舌。

接下來這幾分鐘，他等得抓耳撓腮，

就像心裡住了一隻吾輩，時不時地撩撥一下，難受得緊。

幸好，羅蘭沒有讓他們久等。

三人坐了馬車，

一路上，陸時都是在講《朝聞道》第一章的大致內容，

結果，剛準備往後進行，羅蘭便叫停：“停，停停！陸教授，你還是別講了，我不想被劇透。”

陸時瞭然，

“那我就不……”

話還沒說完，羅蘭又道：“陸教授，可我心癢癢得厲害，你能不能在不劇透的前提下講一講。”

陸時白了對方一眼，

“你當我是神仙？”

羅蘭和龐加萊不由得對視，

他們心想，

陸時可不就是神仙？

前有《鄉村教師》、後有《朝聞道》，哪個不是開先河之作？

羅蘭忍不住說：“同為作家，我不得不說，陸教授，你是不知道自己有多牛X。”

一旁的龐加萊被逗得大笑。

就在這時，馬車伕的聲音響起：

“到了，先生們。”

三人下了馬車。

夜色又深了，

行人在寒冷的夜色中匆匆而過，面孔被冷風咬噬，或者泛紅、或者發白，眼神裡透著絲絲疲憊。

龐加萊忍不住嘀咕：“這鬼地方真不是人待的。”

陸時笑，

“是，這裡肯定比不了地中海氣候宜人。”

三人走向一幢建築。

龐加萊敲門。

很快，一箇中年女性開啟門，發現外面站著三個人，其中還有亞洲面孔，不由得疑惑。

龐加萊趕緊依次介紹。

女人一聽陸時，

“Lu！？寫《是！首相》的Lu嗎？！快！快請進！”

她將三人引進屋的同時自我介紹。

她叫索菲亞·易卜生，

是亨利克·易卜生的女兒。

陸時注意到，索菲婭的神態透著疲倦，行動甚至有一絲遲緩，

那是一種與年齡不符的老態，就好像十分操勞。

但是，這間房子並沒有被打掃的痕跡，

四周的牆壁灰暗而沉悶，就像一幅失去了色彩的畫，尤其是廚房的瓷磚上，油漬和食物殘渣形成不和諧的圖案，

傢俱的角落上蒙著一層薄薄的灰塵，

書桌上的書籍堆疊，雜亂無章，宛若小山。

索菲婭注意到了陸時的目光，

她看向廚房，

在水池裡，鍋碗瓢盆隨意堆放，洗刷過的和未洗刷的甚至混在了一起。

她不由得大為尷尬，

“抱歉，我……我有些……”

說著，竟然開始掉眼淚了。

陸時：？？？

龐加萊：？？？

羅蘭：？？？

三個大老爺們哪見過這個陣仗，直接被整懵逼了。

還好索菲婭擦乾了臉頰，

“抱歉，我有些失態。”

看到這個場景，陸時其實已經想走了，

君子不立危牆之下。

可偏偏跟他來的是兩個法國佬，別的特點沒有，就一個字——

浪。

龐加萊連連擺手，

“沒有~沒有~”

聲音輕輕的，異常溫柔。

陸時一個頭兩個大，沒話找話道：“夫人，你們不是久居奧斯陸嗎？怎麼搬到斯德哥爾摩來了？”

索菲婭直勾勾地看陸時一眼，

“先生，你便是原因之一。”

陸時：？？？

索菲婭回答：“你與凡爾納先生曾對瑞典文學院的第十一席奧德納先生說過，應當提名我的父親作為諾貝爾文學獎候補。他來了興致，便想著來這邊看看。”

有這回事？

陸時回憶良久，才隱隱約約地想起來。

他不由得更尷尬了，岔開話題：“夫人剛才說‘原因之一’，意思是還有別的原因嗎？”

索菲婭點頭，

“極夜。因為斯德哥爾摩有極夜。”

龐加萊忍不住稱讚道：“浪漫。”

索菲婭嘆了口氣，

“浪漫嗎？唉……”

一股類似祥林嫂的怨氣沖天而起。

不好的預感升騰，

陸時對龐加萊和羅蘭連打眼色，示意他們千萬別追問。

結果，索菲婭自己竹筒倒豆子一般往外說：“我的父親因中風臥床，各位想必是知道的吧？”

龐加萊點頭，

“知道。”

索菲婭便繼續道：“我不知該怎麼形容……我的父親自從中風，就變得……變得自尊心異常的重。”

陸時、龐加萊、羅蘭沉默了。

索菲婭將臉偏向一邊，

“他明明中風了，卻似乎想要萬事不求人。就比如如廁，他不會說‘誰來幫我把尿’，反而躺在那裡不停地扭，非要我去問，他才肯說話。那種感覺，就好像是他不求人、是我自己主動過去問的。”

如此鮮活、具體的事例，只有長期陪伴纏綿病榻的病人才能描述出這種切身感受。

陸時看索菲婭一眼，

所謂“交淺言深”，一般不是什麼好詞，

除非喝了二兩小酒，或者心裡憋了天大的委屈，才會抓住任何機會傾訴。

壓力太大，不傾訴是會得心理疾病的。

索菲婭又說道：“還有吃飯。我問他吃什麼，他從來不吭聲，做出來以後卻這不吃、那不吃。而且，他從來不說自己不喜歡，只說一句話，‘太甜了’。好像這樣就不是提要求……唔……唉……我都說了什麼。”

索菲婭露出苦惱的表情。

她剛才說極夜也是原因之一，道理很簡單，

天黑著，病人睡眠多；

看護的人受的折磨也會少很多。

此時此刻，陸時已經不知道說什麼好了。

他看向龐加萊和羅蘭，

結果，兩個法國人也“浪”不起來了，保持著沉默。

索菲婭搖頭，

“瞧我這……罷了，你們進去吧。”

她將三人引到一間屋子前，隨後敲敲門，低聲道：“父親，他們來了。還帶來了《是！首相》、《羅馬假日》的作者Lu。”

屋裡立即響起一個老邁的聲音，

“快請！”

索菲婭對三人點點頭。

陸時他們進屋。

這個房間已經被改成病房了，

在昏暗的燈光下，能看到牆壁上掛著幾幅溫馨的畫作，讓冷清的空間多了一份生活的氣息。

易卜生半臥在床上，後背支起來，

“陸教授！”

龐加萊和羅蘭對視一眼，都沒說話。

如果以往，他們一定自我介紹，

但現在……

頂包，還是讓陸時來好了！

陸時看他們一眼，

呵，法國人，關鍵時刻就行軍禮。

他在床邊的椅子上坐下，環視了一圈，說道：“這間房子，就像一個沉默的受害者，被家務的疏忽和遺忘所困擾。”

雖然說的是房子，但實則指誰，明眼人都能看出來。

易卜生本就蒼白的臉色更白了一分，

他的身體彎曲成一種不自然的姿勢，右手臂彎曲在身前，左手臂無力地垂在床邊，

手指輕輕敲打著床沿，

噠噠噠——

良久，他說：“陸教授是一個浪漫的詩人。‘沉默的受害者’……你的比喻，讓人驚歎。”

陸時緩緩點頭，

“我也這麼覺得。”

易卜生的嘴唇勾了勾，露出一個類似笑容的表情，

“我喜歡你的戲劇。”

陸時點頭，

“我也喜歡你的，尤其是《培爾·金特》。”

會這麼說是有原因的，

他和蕭伯納是好友，而蕭伯納就是受了《培爾·金特》影響才開始進行戲劇創新的，

這是一則美談，戲劇圈無人不知。

易卜生說：“是這樣啊……陸教授，你喜歡《培爾·金特》哪一點？”

在《培爾·金特》中，他創造了一個富於幻想、終日懶散生活的青年培爾·金特流浪闖世界的經歷，

培爾·金特遇到過妖魔，後來又販賣奴隸（黑的）發財致富，幹了不少壞事，最終破產潦倒，回到了家鄉。

陸時沉吟片刻，

“我喜歡裡面的象徵意義。”

易卜生又笑，

“哦？”

陸時道：“在戲劇結尾，舞臺上的培爾·金特剝了一隻洋蔥，一層又一層，最後卻什麼也沒有。這個具有強烈象徵性的情節突出了全劇的哲理：自私、專橫地向生活索取的人，最終會一無所有。”

有首流行歌曲《洋蔥》也是取自於此。

易卜生似乎很開心，

“我也喜歡陸教授的作品，《是！首相》的辛辣諷刺，縱觀整個戲劇史都沒有先例。”

“……”

“……”

“……”

接下來的兩個多小時，他們聊了很多，

直到易卜生累了，安然睡下。

如果沒有索菲婭剛才說的那些話，這番討論一定讓陸時、羅蘭、龐加萊覺得受益匪淺，

可現在，他們卻有種說不清、道不明的滋味縈繞在心頭。

三人退出房間。

出乎意料地，外面已經被打掃乾淨了，

房間的傢俱佈置得有條不紊，沒有一絲雜亂，灰塵也被一掃而光，

書桌上的書籍整齊排列，筆筒裡插著筆，筆記本放在一旁，顯得很有秩序。

陸時：“……”

心裡更不是滋味了。

他看向索菲婭。

沒想到，索菲婭一臉感激，說道：“陸教授，多虧了你。我已經很少見父親能情緒穩定地與人交流這麼長時間了。”

陸時啞然。

他心裡清楚，易卜生的平靜只是一時的，

老人難免認知功能退化，有的甚至部分腦區開始萎縮。

尤其是中風患者，

老人中風之後，突然暴怒的情況非常多見，因為中風可以使大腦受到損傷，如果恰好是管理情緒控制功能的額葉，就容易出現脾氣怪異的現象。

只可惜，認知障礙要到1962年才被精神疾病學家提出，

20世紀初的人對此沒概念。

陸時低聲道：“夫人，那我們就……”

索菲婭說：“當然，我送你們。”

說完便主動在前面引路，將三人送出了房子。

寒夜的清冷襲來，

陸時、羅蘭、龐加萊三人不約而同地打了個哆嗦，腦子也變得清醒。

沉默一陣，羅蘭說：“沒想到會這樣。”

龐加萊拍拍他的肩膀，

“羅曼，不是每個老人都會變得睿智而柔和，偏執者、暴躁者、貪婪者……倒不如說，後面這些反而是多數。”

陸時看他一眼，

“其實是受了生理影響。”

龐加萊詫異，

“生理嗎？”

陸時沒有詳細解釋，

以當下的腦科學的發展水平，容不得他多說。

就沒有腦科學！

陸時攤手，

“我現在想的是蒙森教授的事。”

羅蘭點點頭，說道：“之前我一直疑惑，總奇怪地位如此之高的史學家為什麼會那麼在乎浮名，今天見了易卜生先生，我才意識到……唉……也許我將來也會那樣。”

這話倒是一個準確的預言。

陸時思考，

愛德華七世說，

“搞不定問題本身，還搞不定提出問題的人嗎？”

可蒙森……

自己如果真的按“解決提出問題的人”這個思路來辦事，把蒙森搞成一個偏執狂，事情會很麻煩。

被一個有地位的史學家隔三差五地在期刊雜誌上狂噴，想想就頭大。

對於絕大多數學者，這不是壞事，

就比如民國時期，哪個文人沒被罵過啊？

不被罵，反而說明上不了檯面！

但陸時不同，

他不是一般文人，

從傳媒到娛樂、

從大學校董到民調主控，

產業做得非常大。

這哪有時間跟人打口水仗？

陸時嘀咕：

“我還沒那麼想不開……”

因為聲音比較小，龐加萊和羅蘭沒有聽清。

龐加萊問道：“陸教授，你說什麼？”

陸時擺手，看看天色，

“走，先坐馬車回去。”

被這麼一提醒，龐加萊又覺出冷來了，環抱雙臂道：“對對，先回去喝一杯暖暖身子，順便看看你的新書。”

(本章完)