15 第 15 章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不用回頭便知道，是桓宣。他終於回來了。

傅雲晚怔怔地站著，想哭，又覺得沒來由，這是應該高興的事，又怎麼能在這時候哭。

他回來了，她再不用擔驚受怕，再不用半夜驚醒，聽見窗外的風聲，都以為是來抓她的官兵。

光線倏地一暗，桓宣走了過來，他低著頭，向她臉上看了看：“你瘦了。”

傅雲晚看見他的臉。他長了鬍子，不長，只是下巴上短短一層青色髭鬚。他穿著那件錦袍，看起來很久沒打理過了，下襬皺皺的有些卷，消解了他身上過於凌厲的氣勢，添了幾分柔和。他身上熱得很，隔著不遠不近的距離也讓她覺得臉上發燙，混雜著馬匹和青草的氣味，他是趕了很久的路程，馬不停蹄趕到這裡來的。

該說的話一個字也說不出來，傅雲晚微微發抖，仰著臉看他。他可真高，肩膀真寬啊，像座山似的，從前覺得這房間挺大，此刻突然逼仄得厲害，讓人不由自主地瑟縮，想躲起來，又知道不能躲，搜腸刮肚的，只是想著該說些什麼。

桓宣還在看她。這一個月裡時時想起，擔心她被元輅找到，擔心山中清苦她過不慣，擔心她還存著尋短見的念頭。一天裡總要想上一兩回，她的模樣在腦子裡熟悉極了，然而此刻見到，才發現跟記憶中其實並不完全一樣。

瘦了很多，眼睛越發大，下巴越發尖，像失了庇護的雛鳥，在他面前微微發著抖。不由自主放軟了聲音：“沒事了，我回來了。”

傅雲晚覺得他的口吻很有些像安慰小孩子，又驀地想起這語氣說話都是謝旃慣有的，眼淚突然就有些忍不住，急急轉開了臉。

桓宣就著暮色，看見她眼梢一閃的亮光，是哭了吧。為什麼哭，這些天裡過得太苦，還是想起了謝旃？有什麼從不曾有過的情緒突然開始蔓延，桓宣想不清楚，只覺得此時的沉默分外怪異，索性便來打破：“我去看看佛奴。”

傅雲晚急急擦淚：“好。”

他邁步離開，她很快意識到不妥，他千里迢迢趕來，怎麼能讓他一個人去？連忙跟上：“我帶你去。”

桓宣停步，讓出地方讓她先走。前些天下過雪，山裡冷，那雪並不曾化完，攤在路上薄薄一層，她低著頭小心翼翼走著，斬衰寬大的下襬晃在麻鞋上，越發像雛鳥了，小小的，孤零零一隻。

她是真的心誠，斬衰全乎是粗麻做成，根本扛不住冷，冬天裡別人都要加些皮毛絲綿之類，唯有她什麼都不曾加，只是這麼受著。前面便是穿堂，桓宣急走兩步，在她身前，擋住穿堂而來的冷風。

傅雲晚抬頭，覺得他似乎很熟悉這裡的地形：“你，來過？”

“來過。”他簡短答了一句。

現在是他在前面帶路了，他不再說話，傅雲晚想著自己方才那一問真是傻，他既然能安排她來這裡，必然也曾來過，又見他望著遠處目光沉沉，先前溫和的神色突然蒙上了一層冷意，讓她惶恐著，不知是不是哪裡說錯了話，惹他不高興。

空氣因此靜默下來，唯有鞋底踩著薄雪，發出嚓嚓的細響，尼庵不大，很快也就到了佛堂，桓宣敬了香回頭，看見傅雲晚惶恐的臉。

手裡的動作便頓了頓。他生得凌厲，不說話時多半是有些嚇人的，嚇到她了吧？刻意將語氣又再柔和些：“冷不冷，要不要攏個火盆？”

傅雲晚怔了下：“不冷。不用。”

怎麼會不冷，鼻尖都凍得發著紅，眼梢也是，還有嘴唇。桓宣想起不知曾在哪裡看過的美人圖，白面板紅嘴唇，胭脂一般的臉頰眼梢，從前他想著大約是脂粉調出來的顏色，如今見了她，才知道有的顏色全乎是天然，並不幹脂粉什麼事。拿起蒲團替她擺好：“墊著吧，冷。”

傅雲晚默默跪下，餘光瞥見袍角撩動，桓宣在另一頭跪下了，他轉過臉，說話時口中撥出薄薄的白汽：“我母親埋在這裡。”

傅雲晚反應了一下，才反應過來他應當是在解釋方才突然的沉默。他看出她的不安了吧，他實在是很心細，與他雄壯凌厲的外貌全然不同，讓人驚訝著，又感激他的體貼。

桓宣望著門外，暮色完全沉下來了，山裡的夜總是來得特別快。記得幾年前處理完母親的喪事，天也是一眨眼間，突然便陷進了夜裡。“她一直都想出家。”

傅雲晚覺得不該問，然而他看著她，似乎在等她問，她便不由自主，問了出來：“為什麼？”

他望著外面久久不曾說話，就在她以為他不會回答的時候，他開了口：“活得太苦了吧，家裡人不認她，外面的人罵她，還得拼命做活養我這個雜種。”

傅雲晚心裡突地一跳。覺得被雜種兩個字刺傷，又激發出強烈的、同病相憐的情感：“這不怪你。出身如何，並不是我們的錯。”

桓宣轉過目光看她，有些驚訝，又隱隱覺得這是她會說的話。他是見過她鋒芒的，她並不是那種全然軟弱，逆來順受的性子。

“也不是你孃的錯。”傅雲晚低著頭，情緒突然激烈，聲音打著顫，“還有我娘。”

桓宣看見她低垂的眼睫，她在想什麼，她母親嗎？她母親一定很愛她，很努力地保護著她吧，在這亂世裡，那樣乾淨柔軟的一雙眼並不是容易有的。“你孃的手稿，都寫了些什麼？”

“她到過的地方，見過的人。”傅雲晚抬頭看他，有些驚訝他會問起這些。

然而心裡，像是突然開啟了一個豁口。除了謝旃，從不曾有人跟她談過母親寫的那些東西，那些她藏在心裡的文字，獨一無二的記憶。“差不多都是女人。我娘從前在家時曾跟著大父編史，她說史書記的都是男人，沒有人寫過亂世裡那些女人，她想寫。”

桓宣眼前一霎時閃過許多女人的臉，驚恐的、愁苦的、麻木的，待要細想，又並不很能想清楚。是這些年裡他見過的女人吧。亂世人苦，女人尤其更苦，他的母親，她的母親，那些被擄劫被欺凌被侮辱的女人，甚至，被當成食物吃掉的女人。“很了不起。”

喉嚨哽著，傅雲晚用力點頭：“是。”

“你也可以寫。”桓宣看著纖塵不染的佛堂。她應該每天都在這裡消磨吧，棺木都摩挲得發著溫潤的亮光。可人總不能一輩子都沉湎在過去，如果她有了別的寄託，應該也能過得好點吧。

“我，我不行，”傅雲晚羞慚著，“我學識不夠，寫不好。”

“試試。”他道。

她試過，寫不出母親那樣乾淨優美的文字，況且母親走過那麼多地方，見過那麼多人和事，她的世界卻只是傅家一方宅院。傅雲晚低著頭，想起謝旃也是鼓勵她試試的，母親死後他一直教她唸書，還說將來帶她出去遊歷，廣博見聞，如今，一切都成了泡影。

桓宣在等她回答，她卻始終沒有回答，眼梢漸漸又溼了。方才明明好好的。她的心思實在難猜，如果謝旃還在就好了，謝旃必定知道為什麼。可如果謝旃還在，她應該就不會這樣難過了。

一時間心緒擾動，桓宣起身出門，夜幕下群山蒼茫，最遠的是崑玉峰，他為謝旃選的假墓穴：“那裡就是崑玉峰。”

“哪裡？”傅雲晚全副心思一下子都被吸引過去，不由自主跟著起身。明知下葬是假，謝旃的屍骨會悄悄送回江東，可此刻依舊牽腸掛肚，順著他指的方向望了過去。

“那裡。”桓宣回頭看她，她快步走到門前，扶著門框殷殷張望著。夜裡太黑，自然是看不清的，況且他高她那麼多，他所能見到的，她未必能看見。回身向她走近幾步，俯身低頭，模擬著她的視線，“那邊，最高那座山頭。”

鼻尖嗅到檀香幽遠的香氣，又夾著一絲陌生柔細的香氣，絲絲縷縷送過來。桓宣垂目，她急切著，又向前探了探身。門檻不很高，她在裡面，他在外面，她鬢邊不知什麼時候散出來幾絲長髮，觸到他鬢邊的散發，粘連著勾纏。桓宣猛地退開幾步。

一霎時心浮氣躁，自己也說不出是什麼緣故，看見她懵懂著抬頭，問他：“怎麼了？”

“沒什麼。”桓宣定定神。

也許是太久不曾見她，不習慣吧。而天色也確乎很晚了，寒意冷浸浸地上來，她嘴唇都開始發白：“天不早了，我送你回去。”

傅雲晚還不曾找到哪一座是崑玉峰，想再問問，然而他千里迢迢趕回來，一定很累了，她不能只顧著自己。到底點了點頭：“好。”

他提著燈籠在前面領路，傅雲晚跟在後面，他走得有些快，她要極力跟著才能跟上，他久久沒有說話，她便也不敢說，夜安靜極了，只有鞋底踩過雪面，迴圈往復的聲響。

不遠處是後院一帶粉牆，到了。桓宣急急停步，身後的人連忙跟著停步，有一剎那距離拉得很近，便又嗅到那縷淡淡的，陌生柔細的香氣。

她的香氣。

心緒一霎時飄忽，又一霎時鬆快。並沒有方才那種讓人心神不寧的怪異感覺，剛剛他果然只是太久不曾見她，不習慣罷了。

回身將燈籠遞給她：“回去吧。我走了。”

手柄還殘留著他掌心的溫度，他走得快，傅雲晚來不及道別，眼睜睜看他穿過庭院走向穿堂，忽地回頭。

傅雲晚下意識追出去一步：“大將軍。”

“這幾天你還住這裡，離崑玉峰近，等佛奴安葬後我送你回城。”桓宣站在穿堂的陰影裡，望著燭光下她蒙著一層光暈的臉，再次確認方才的怪異感覺只是偶然，“我就住在山下，有事讓段祥叫我。”

夜風夾著枝梢間的碎雪，冷嗖嗖地往衣衫裡鑽，他揮揮手轉身離開，傅雲晚攏緊領口，驀地想起來的路上並沒有見到山下有房舍，他住哪裡？“大將軍！”

他走遠了，應該是沒聽見，所以沒有回頭。傅雲晚悵然望著，山下沒有房舍，冰天雪地的，他怎麼住？

“大將軍在山下紮了營帳，”邊上的段祥解釋道，“大將軍說他這一來，娘子的行蹤怕是瞞不住，這幾天他便在山下守著，也好照應娘子。”

傅雲晚怔怔望著，已經看不見桓宣的身影了，他千里迢迢趕回來，原該回城好好歇歇的，卻因為她，不得不留在荒郊野地。她欠他的實在太多，又讓她如何才能償還？

桓宣快步往山下走著，看見道邊虛虛的白影子，是尼庵的塔林。

母親的骨殖便埋在這裡，遙對著佛堂，早晚課時經懺的聲音總會傳過來，也不知她九泉之下，是否覺得滿意。

他已經不怎麼記得母親的模樣了。也許是因為母親去世時他還太小，也許是因為那些記憶，並不愉快。

母親會打他罵他，恨起來時掃帚都曾打斷過幾把，她恨穆完，恨桓家人，恨那些處處為難她的南人，也恨他。但她又一直養著他，寧可自己餓得半死，也要省下口糧來給他吃。

人可真是古怪啊。桓宣想起傅雲晚，她母親似乎是純然地愛著她，她那一雙眼，一看就知道是被全心全意呵護過的人才有的。可在這樣的亂世，這樣乾淨脆弱的人，太容易被摧折了。

下意識地回望山上，有什麼念頭一閃而過，一時抓不住，看見庵中幾處燈火明滅，也不知哪一處，是她的燈火。

這種牽腸掛肚的感覺，他這輩子，還從不曾有過。