第三十一章 私人影院

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“怎麼自己過來啦？我不是跟你說，明天我來接你去學校的時候再給我就好嗎？”

當韓易從二層主臥的私人書房下到一樓前廳時，科瑞-麥金託什已經將徐憶如迎進了屋內。

看著小小一隻，縮在沙發邊角的小如，韓易輕聲嘆了口氣。

“累壞了吧？”

“還好啊……謝謝你，索菲婭。”徐憶如接過索菲婭-奧爾提茲呈上的歡迎熱飲，微笑著向對方致謝，“打的Uber，很快就到了，晚上沒那麼堵啦。”

“那你……”

韓易舉起食指，在自己的眼部區域劃了道圓圈，神色有些擔憂。

“喔，這個……飛機上沒休息好來著。”徐憶如下意識地低下頭，試圖遮擋微微泛黑的浮腫眼眶。在寶島哭了兩天，航班上抽泣了十多個小時，抵達洛杉磯之後也沒有得到充分的休息，就強打精神上了一天的課。任由徐憶如臨行前在臉上如何施為，都無法掩蓋整個人從內到外的憔悴與脆弱。

“主要是，你託我幫帶東西，結果我自己晚回來了兩天。今天要是再不把東西拿給你，我可能都睡不好覺。”

徐憶如站起身來，將緊貼在身側，精心包裝好的紅色口袋遞到韓易身前。

“喏，任務完成啦。”

“費心了，小徐。”韓易小心翼翼地將徐憶如從臺北一路護到洛杉磯的口袋放在休息區吧檯的置物層，“吃晚飯了嗎？”

“吃……還沒。”

徐憶如的謙辭差點脫口而出，轉念一想，這種程度的逞強還是沒有必要。

“剛下課就過來了。”

“午飯也沒吃吧？”韓易細緻地觀察著，徐憶如坐在那裡，整個人都有點發飄，女孩落下的明顯不只是一頓晚餐而已。

“沒有。”

“早餐呢？”

“就……來不及啊。”徐憶如有些不好意思地摸摸臉頰，“倒時差很難過，五點多才睡著。”

“你這是倒時差還是修仙。”韓易嘆了口氣，稍稍偏過身子，朝走廊那頭的廚房高聲問道，“先生們，我們迎來了一位非常、非常飢餓的朋友。”

“有多飢餓？”

應著聲，正在整理食材的菲歷克斯-索倫森大步趕了過來，看向徐憶如的笑容裡滿是友善的意味。他很喜歡韓易這位新東家，也對僱主這位不論用哪種美學體系來評價，都稱得上完美的摯友好感十足。獨特的性向，讓他和丈夫對女性的評判標準相當苛刻，能讓他們都挑不出毛病的，只能是徐憶如這個檔次的FL鑽石。

“一點點。”徐憶如把食指和中指合在一處，俏皮地眯起一隻眼睛。

“原來如此。”菲歷克斯點點頭，站在原地不動彈。

“其實，相當餓。”

“Youdon'tsay。”紅色大鬍子雙手抱胸，繼續不挪窩。

“好吧，好吧，能吃下一頭牛。”徐憶如張開雙臂，拉長聲調，“盡情縱容我吧，主廚。”

“一塊九盎司的肋眼牛排，一盤蒜香龍蝦意麵，馬上就來。噢，對了……”菲歷克斯扶著休息區的推拉門，轉過頭來，眨眨眼，“還有韓先生給你從紐約帶回來的Dean&Deluca，雙倍濃縮咖啡一杯。”

“菲歷克斯！你不該講出來的！”韓易瞪了瞪眼，假意責怪，隨即轉頭對徐憶如解釋道，“買了十袋回來，拆了一袋，準備明天直接泡好給你帶來的。”

“泰迪-羅斯福也喝不了那麼多。”徐憶如搖搖頭，滿臉是譴責韓易鋪張浪費的痛心疾首。但那對漸漸開始重新亮起的眸子，就像兌入咖啡伴侶的意式濃縮，在品嚐了長達一週的苦澀之後，終於泛起一絲甜蜜的意味。

“吃完晚飯，今天就住這兒吧。”韓易提議，“就別來回折騰了。”

“住在這邊嗎？不太現實欸。”徐憶如的問句裡帶著一股不易察覺的躍躍欲試，但很快就被現實磨平了，“我沒有帶換洗的衣服。”

“約翰娜，我記得我們準備了睡衣的，對吧？”韓易出聲叫住正在更換室內香氛機精油的約翰娜，切換成英文，笑著問道。

“我們為賓客準備了各種型號各種款式的奧利維亞-馮-哈勒。”話題來到了約翰娜-楊森的專業領域，她挺起胸膛，底氣十足地說道，“您需要小號還是加小號的，徐小姐？”

“我穿加小號。”徐憶如想了想，語氣裡還是有些為難，“可是卸妝用品也沒帶。”

“碧歐泉和希思黎，十一間浴室裡都有，包括卸妝棉。”約翰娜帶著一臉勝利的微笑，有問必答，“如果沒有您平日常用的牌子，山腳下的絲芙蘭還沒關門，我可以跑一趟。”

“謝謝你，約翰娜，這些就夠了。”徐憶如連忙點頭應道，她可沒有那種折磨人的大小姐做派。

“不過……”

“我知道您在想什麼，徐小姐，但我是個專業人士。”這一次，約翰娜甚至都沒讓徐憶如把問題講出來，她狡黠地眨眨眼，用雙手比劃出一個數字，“七個臥室，包括韓先生的臥室在內，每天都會進行清潔。我保證，每英寸床單都是一塵不染。”

還想最後掙扎一下的寶島姑娘徹底沒了藉口。

“易易。”徐憶如微微眯起眼睛，“你是早就盤算好的吧。”

“冤枉吶包大人！”

韓易舉起手，一臉無辜。這些準備的確不是他的授意，作為一名合格的物業經理，科瑞-麥金託什早就將宅邸上下會發生的所有情況都想到前頭，提前做好了準備。連私人影院裡的斯雷曼放映系統都在入住後第二天便做好了月度維護，保證控制電腦的流暢執行，以及高速網路的接入。

不管房產價格再高昂，外觀再奢華，在這個數字時代，每個家庭的觀影流程都是相近的。

躺下來，開啟Netflix，尋找一部謀殺接下來兩小時時間的影片，祈禱不要出現緩衝的標誌。

吃過晚飯，洗漱完畢換上睡衣的徐憶如，成為了斯特拉黛拉路864號私人影院的第一位顧客。

“這沙發也太棒了吧。”

徐憶如將身子後仰，把自己徹底埋進灰色加長沙發的溫暖懷抱，雙腳也完全被Friezé地毯輕柔地托起，整個人都像是在雲端漂浮一般。在家看電影是最正常不過的娛樂活動，但在這種級別的私人影院享受靜謐時光，小如還是第一次。

“給你，你來選吧。”

坐在右側的韓易，將遙控器和一大桶爆米花遞給了對方。爆米花自然是焦糖口味的，美國這邊所謂的Popcorn皆是加鹽、食用油和黃油的鹹口，只有指明是CaramelCorn，才是國人所習慣的，淋上焦糖糖漿的甜味零食。

“這個你看過，是不是？”

2016年上半年的Netflix，已經憑藉《馬男波傑克》、《紙牌屋》、《女子監獄》等現象級熱劇在好萊塢影視圈颳起了一股流媒體的圈地與自制風暴。但從整體內容庫的層面上來看，此時的Netflix還沒有將全部籌碼放在獨家內容上，大規模舉債要2016年下半年才正式拉開序幕。

而一年製作出2769小時的原創影片內容，開啟主頁滿屏都是代表獨家的紅色N字標誌，這種盛況還需要等到2019年才會出現。

因此，不需要向下翻動多久，徐憶如便看到了一個黑白色調的菲姬，畫面裡的她坐在海灘邊的一把獨椅上，面對痴迷的男孩們，撩撥起波濤般的金色長髮。

導演羅伯-馬歇爾，主演丹尼爾-戴-劉易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲婭-羅蘭、佩內洛普-克魯茲、瑪麗昂-歌莉婭、菲姬，型別是音樂劇、戲劇與浪漫電影，PG-13，2009年上映。

“是的，《九》，我很喜歡。”

韓易正在調整茶几上兩杯大麥茶的位置，索菲婭非常細心，為了讓二人更好的休息，深夜的觀影飲料自然不會是咖啡因豐富的濃茶或者可樂。

“我就記得你跟我講過。”

只需要淺淺一眼，韓易就能認出這個自己反覆刷過幾十遍的珍藏。這部由韋恩斯坦影業和相對論影業聯合出品的歌舞片製作成本8000萬美元，宣發成本3500萬美元。投資9500萬美元的韋恩斯坦影業分得影片的海外渠道發行權，而只佔2000萬美元投資份額的相對論影業則保留其他所有權利。

由奧斯卡影帝領銜，諸多戲劇天后加持的話題之作《九》，是兩家公司之間的第一次融資合作。哈維-韋恩斯坦和他的公司承諾了很多，但最終能兌現的卻寥寥無幾。不僅製作部分的6000萬美元投資絕大部分是靠海外渠道預付款和買斷費支付，就連宣發的3500萬美元也無力承擔。

按照合作協議規定，韋恩斯坦影業本應在電影上映前花掉至少2500萬美元的廣告預算，且不能以有限上映轉大規模放映的形式進行平臺發行。但囊中羞澀的韋恩斯坦影業不僅將上映日期從感恩節推到了12月18號，直接導致相對論影業兩部風格近似的影片互相打擂臺，還把發行方式改成了有限上映，直到聖誕節前後才會擴充到2500塊銀幕同時上映的規模。

這一決定不僅讓兩家公司對簿公堂，也讓這部電影變成了一個商業災難。一部總投資1.15億美元的電影，海內外票房加在一起只有5400萬美元，不僅加深了韋恩斯坦影業的財務危機，也讓相對論影業的這筆投資全部付諸東流。

上映期間，《九》獲得的最強力宣傳，竟然是在《我的孩子們》、《只此一生》和《綜合醫院》等ABC日間肥皂劇裡植入的軟廣。韋恩斯坦影業宣發方面的荒誕程度可見一斑，本來預算就不多，有限的資金居然都砸到了跟迪士尼/ABC達成的跨媒體營銷合作上，不知道雙方的高層在這筆交易裡，究竟暗中消化了多少本該轉化為觀眾群體的推廣預算。

當然，電影本身的質量也是難言出眾。刻意模仿義大利文藝電影，讓《九》的敘事結構和節奏變得非常晦澀難懂，但在深沉外表的包裹下，核心主題充滿了關於人性、藝術和中年危機的思考，卻都只是點到為止的膚淺。

《費城問詢報》的影評人凱芮-裡奇很好地概括了這部電影的實質：

“罕見的是，如此多的奧斯卡得主如此掙扎的嘗試，卻依然只獲得了慘淡的回報”。

這也算是韓易第一次深切體會到，糟糕的投資與宣發策略，能夠對一部原本優秀的影片造成多大的影響。

也在心裡推演過無數次，如果是他來操盤，將做出哪些改變。

一腳踢在韋恩斯坦的屁股上，肯定是韓易會選擇做的第一件事。

但無論如何，這部電影依然在韓易最喜愛的影片清單中名列前茅，絕不僅僅只是因為它精緻華麗的舞美效果，和完全不輸於百老匯經典音樂劇的編曲配器。最關鍵的因素在於，這個丹尼爾-戴-劉易斯職業生涯最大的滑鐵盧，是一部不折不扣的，元電影中的元電影。

影片所講述的劇情，就是丹尼爾飾演的義大利導演圭多-孔蒂尼，如何在新片《義大利》開拍前十天直面混亂無序的個人生活和正在加速滅亡的職業生涯。

劇情裡的圭多有七位與他在精神與肉體上產生親密關係的繆斯女神，聯想到出品人哈維-韋恩斯坦晦澀難言的人生經歷，以及他即將迎來的終極命運，這種現實與戲劇交織的荒謬和契合，讓《九》的強大感染力與生命力已經跳脫出了劇情之外。

在聽過韓易對自己觀點的簡單敘述後，徐憶如也很快沉浸到了圭多-孔蒂尼的世界裡。

她發現，自己的生活，似乎與電影裡活在六十年代的那群迷失靈魂，有不少相似之處。

“我的丈夫善於編織夢境。

親身體驗，再拍攝上映。

如同米開朗基羅繪製天頂。

在他眼裡，無法區分事業與家庭。”

當瑪麗昂-歌莉婭出現在拍攝現場，在一束聚光燈的照耀下演唱著大導演妻子的內心獨白時，一直默默盯著銀幕的徐憶如，說出了電影開始後的第一句話。

“我爸媽他們……離婚了。”

“很抱歉。”韓易神色瞬間黯淡了些許，這是他可以感同身受的人生經歷，“需要關掉嗎？想聊聊的話。”

“沒事，等它放著吧。”徐憶如按住韓易伸向遙控器的手臂，搖搖頭。

“前兩個月，我媽媽發現我爸在美國還有個家，和兩個小孩……具體怎麼發現的就不告訴你啦，很狗血。”

徐憶如的敘述很平靜，聽不到任何一絲情緒波動。

“一個十六歲，另外一個十八歲，都上大學了。在伯克利。”

“那豈不是……”韓易欲言又止。

“嗯吶。”女孩很清楚好友未說出的內容。

“不是先後，就是同時。”

“天吶。”韓易雙手夾在鼻樑上，深吸了一口氣。過了半晌，才開口問道：“你們……”

“放心吧，我們沒有那麼軟弱。我和我媽都是。”很奇怪的，韓易不需要說完，徐憶如就知道他的每個問題，“我爸也很爽快，島內的所有財產都留給我們。”

“阿姨呢，還好嗎？”韓易柔聲關心。

“應該還好吧，可能還是會有點傷心，但我沒看出來。”

提起這個話題，徐憶如眼底的悲傷忽然轉化成了嘲弄，不知是對自己，還是對他人。

“你知道，我上飛機之前擁抱她，她跟我說的最後一句話是什麼嗎？”

“什麼？”

徐憶如雙手撐在沙發上，坐起身來，直面韓易，一字一句地說道。

“‘男人都靠不住，不管看起來再老實，最後都是要發臭的。所以，小如，這就是為什麼媽媽一直告訴你，要嫁就嫁豪門。最後心傷了，至少物質上不吃虧’。”

韓易靜靜地聽著，一時間不知道該作何反應。

“可能是，這件事的打擊太大了吧。”

過了許久，韓易才找到一個看起來合理的寬慰理由。

“沒，從小就這樣了。自從他們確認……我會長成現在這樣之後。兩個人都是。”說到這裡，徐憶如將身體都蜷進毛毯裡，連臉也遮住半邊，“我的人生任務，就是嫁入豪門，當個連惡婆婆都挑不了毛病的乖媳婦。”

“從小？”

“你以為，是我自己選擇去南投讀佛教學校的喔。”徐憶如淡淡地看了一眼韓易，似笑非笑。

原來如此。

簡單一句提點，韓易便恍然大悟，一直困擾著他的，關於徐憶如的一些謎團，也在此刻完全揭開。

小學初中在清心寡慾的普臺修身養性，高中就讀與正常寶島社會隔絕開來的臺北美國學校專心學業，大學出國留學，爭取最短時間拿到研究生學位，再返回島內，以新聞主播的身份大放異彩。

在恰當的年齡，獲得恰當的地位。

這看似漫不經心的一步步，實際上都是向上攀爬的精確策劃。

這就是為什麼，上一世的徐憶如，無論開出怎樣的天價，也不為所動，絕不涉足娛樂圈的真實原因。新聞主播是負責傳播資訊的公眾人物，能體現出容貌之外的卓越能力，但卻不至於是太令富豪忌憚的顯赫張揚。

相較於對岸，寶島是一個從文化核心來說，更為傳統守舊的社會，越向上走越是如此。高懸天際的朱門大戶，決計不會接受另一種拋頭露面。

所以，徐憶如的任務，就是出淤泥而不染的同時，做一朵濯清漣而不妖的盛放蓮花。

在最燦爛美好的初夏，供人欣賞，待人採擷。

都不需要換位思考，韓易就能感受到這種刻意規劃的，展示箱中的人生，會給面前這個看似柔柔弱弱，卻要強到骨子裡的姑娘，帶來多麼強烈的無力感與窒息感。

但問題是……

“其實，他們的理念，也未必錯誤。”

韓易沉吟片刻，搜尋了腦海中的資訊，也檢視了自己的內心，這才開口答話。

“人心，以及隨之誕生的道德觀念和社會禮節，是最變化多端，最捉摸不透的東西。你可以相信有不變的初心存在，但做決策的時候，絕不能以此為希冀。”

“做最好的人，做最壞的打算。可能父母為你規劃人生的時候，早就考慮到了這一點……他們兩個都是。”

徐家父母不是惡狼，雖然婚姻生變，雖然道德有失，但他們所做的一切，確實都是在現有條件下，為小如答出的最優解。

難道真要讓這樣一件完美無瑕的藝術品，在風雨裡跌跌撞撞，摔得滿身裂痕，再追悔莫及，找個願意將之修復如新的收藏家嗎？

這落後於時代，囿固於社會的思想，確實是上一輩會反覆斟酌的關鍵。

“我也沒覺得有錯，真的是大錯特錯的事情，我也會強烈反抗的。可是，越長大，我越發現……人心會變，我的心也會變喔。”

徐憶如歪頭看著韓易，莫名提起了深入交流的興致。

“也許三十來歲的我，會渴望穩定的家庭，也許也會對所謂的大戶人家趨之若鶩。但如果二十多歲的我，不想被束縛住，該怎麼辦？”

“我是要滿足十年之後的我，還是現在的我？”

“想多看看世界？”韓易問道。

“倒也不是，我只是不想被定義給框柱，特別是別人的定義。”徐憶如輕輕搖了搖頭，“為什麼要逼迫自己順應他人對愛、對人生、對成功的定義？”

“那你的定義是什麼？”

“我的定義就是沒有定義啊，喂，你有沒有在聽我講話。”徐憶如笑出聲來，拍了拍韓易的手臂，“最簡單的例子，戀愛也不一定要有固定形式吧，好好愛自己也屬於一種戀愛……我說的不是盲目自戀喔。愛眼前的風景變化，這也是戀愛。為了某一首曲子而感動不已，這也是戀愛。因為未來要結婚，就接受世俗對愛的定義，去跟隨他們的道路，而不是追尋自己想探明的道理……這種人生，會不會太無趣啦？”

“想先了解自己是誰，才知道自己想要誰。”韓易為徐憶如進行精煉的總結。

“沒錯，就是這個意思。”

小如眼神柔軟，因為韓易的理解戳進了她的心窩裡。

“自己心裡的空，只有自己才能填滿。如果仰賴別人來填滿心靈的虛，終究對誰都不公平。”

“我不知道會不會喜歡媽媽安排的生活，也許會，也許不會，但是我的人生，就應該由我自己來選擇才對。”

“對了，不知道你有沒有聽過那個，針對有孤獨感的人所提出的解方？”

徐憶如忽然發問。

“GRACE，跟我的名字一樣。”

“這個倒沒有聽過。”韓易誠實地回答。

“Gratitude、Reciprocity、Altruism、ChoiceandEnjoyment。”

“感恩、互惠、利他、選擇和享受。”徐憶如語速放緩，像在講童話故事一樣耐心解讀，“每天寫下自己感恩的五件事，明白自己的幸福感從何而來。如果認識同樣感受到孤獨的人，不妨請求他們的協助，這樣既能幫助自己，也能給對方帶來價值感和歸屬感。”

“利他，參與超越個人的志業，幫助他人，分享知識，得到自我的拓展。另外，在做這些事情的時候，隨時要提醒自己，心態是一種選擇，你可以選擇自己的人生，當然也可以選擇自己的感受。”

“最後，也是最直白的建議，就是盡最大努力，享受你擁有的樂趣與生活。”

“我覺得，要做到這五點，我才算是準備好，成為一個完美的人，和戀人吧？”

“只有做到GRACE，才能源源不斷地給他人帶來幸福與滿足，同時自己也會因為給予而獲得同等的情緒。”

“我倒不這麼認為。”

聽到徐憶如的話，韓易難得地唱了個反調。

“誰說戀愛，或者事業和人生，就必須得完美無缺才能踏出第一步？我的人生格言，跟我的名字也一樣，HAN。”

“怎麼說？”徐憶如饒有興致地問道。

“Honesty，Admiration，Noteworthy。”

“保持誠實，不光對他人，也對自己。勇於承認自己欣賞的事物，大膽地追求。這樣，才能做出有趣的、令人印象深刻的、不尋常的事情。”

“不求事事如意，只求每次嘗試都有迴響。”

“有意思……”小如煞有介事地點點頭，“這就是你姓韓的原因？”

“你是不是困傻了。”韓易沒好氣地白了她一眼，“我能自己給自己取姓氏啊。”

“我開玩笑的啦。”

徐憶如也不甘示弱地撅起嘴，翻了翻眼皮。

“雖然你說的，確實很有道理，但是……”

反覆咀嚼著韓易的話，徐憶如像是想起什麼有趣的事情，突然輕笑出聲。她將雙膝環抱在胸口，眼神裡的嬌俏、純真、複雜與疲憊在打架。

“長這麼大，我連手都沒有牽過欸。現在考慮這些，是不是太早了一點？”

“管它呢，一切順其自然吧。”

韓易張開嘴，還沒來得及出聲，徐憶如便側過身子，換了一個舒服的姿勢，躺在沙發上。

“別騙我喔，易易。”

徐憶如的語調輕柔，近似呢喃。

“這部電影真難看。”

說完，累極的女孩轉瞬間便進入了夢鄉。

銀幕裡，圭多-孔蒂尼正與他的情婦，由佩內洛普-洛佩茲飾演的卡拉-艾博寧在床榻間相擁，互訴衷腸。與此同時，在圭多的幻想世界裡，他的母親，索菲亞-羅蘭飾演的孔蒂尼媽媽，正低聲吟唱，排解圭多心中的負罪感、困惑與憂愁。

“月兒高掛夜空，

播撒祝福萬種。

我心思慮重重，

唯有離別情濃，

親愛的孩子，

願你終生受用。”