第十八章 馬里布夜談

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

松久信幸，無疑是過去四十年來，世界餐飲界日式熱潮的代表人物之一。

出生於埼玉縣的他，是一個標準的世界公民，也是一個十足的倒黴蛋。1973年，24歲的松久信幸前往日裔居民眾多的秘魯開設第一家餐廳，三年後因經營不善而倒閉。隨後，他又在阿根廷呆了一段時間一無所成，最終決定前往阿拉斯加州的安克雷奇，在這個生活成本不高的地方，繼續他開設日式餐廳的夢想。

誰能想到，新餐廳開業僅兩週後，就因為一場電器引發的火災而付之一炬。

這下，松久信幸徹底失去了創業的信心。1977年，他移居洛杉磯，在著名的Mitsuwa以及Oshou餐廳，一干就是十年。1987年，已經38歲的松久信幸，才又攢夠了積蓄，和重新創業的信心。在洛杉磯的拉辛尼加大道開設了一家松久日式餐廳。

1980年代，曰本正處於經濟週期的繁榮頂峰，被稱為是“遠東經濟奇蹟”。松久信幸開辦餐廳的1987年，曰本GDP總值達到2.53萬億美元，人均GDP20749美元，比美國自己還要多出710美元。

文化產業方面，以吉卜力工作室為代表，曰本的漫畫與動漫迅速風靡世界，任天堂領銜的曰本遊戲業開始向全球瘋狂輸出超級馬里奧和大金剛。而以索尼為首的新一代曰本財閥，則在美國大肆收購寶貴資產，現在叱吒風雲的索尼娛樂集團旗下，盡是好萊塢數十年積攢的菁華所在。

在這樣的背景下，日式飲食也開始獲得越來越高的關注度，開設一家曰本餐廳，並將之連鎖化，成為了當時投資人們趨之若鶩的熱門專案。倒黴了半輩子的松久信幸，乘著祖國最後一股東風開始起運。在運營松久餐廳期間，他認識了因《教父2》、《計程車司機》、《獵鹿人》和《美國往事》等經典影片，坐穩好萊塢一線男星席位的羅伯特-德尼羅。

1980年代末期的羅伯特-德尼羅，比起十年前片約更多，但產出的佳作卻在逐年減少。深感生涯危機的他，一直在尋求多產業發展的機會，這使他與松久信幸一拍即合。羅伯特-德尼羅拉上製作人梅爾-蒂普，還有已經合作過一家餐廳的餐飲大亨德魯-尼耶波倫，四人聯合出資，於1994年在紐約的翠貝卡開設了第一家Nobu。

Nobu不是一家傳統的曰本餐廳，從創立伊始，它的目標客戶就不是曰本人，或者說對曰本飲食文化有所瞭解的亞洲人。打著日式融合的旗號，Nobu販賣的是歐美社會描繪出的那個具有異域風情，但又不至於太過陌生而嚇到食客的雲上霓虹。看看它的經典選單就知道了，和牛塔可、墨西哥辣味黃尾魚，還有九美元一盤，拿來當前菜賣的鹽醃毛豆。

本質上來說，Nobu與Mr.Chow和Hakkasan這種在美國頗受追捧的中式融合餐廳別無二致。

一種根植在骨子裡的種族獵奇主義和文化挪用主義而已。

但這並不妨礙Nobu成為四十年來世界範圍內最成功的日式高階連鎖餐廳。高山雅氏的Masa也許是北美地區唯一一個能拿到米其林三星的曰本餐館，但人均1000美元的Masa，永遠也不會像Nobu這樣遍地開花。

倫敦的海德公園、紐約的中央公園、邁阿密的楓丹白露海灘……Nobu一直以來堅持的選址原則，就是一座城市的絕對核心區。即使租金再高，Nobu也必須用這種方式重申它調性高階，但價格卻能為中產階級咬牙接受的巧妙定位。

在洛杉磯，Nobu只有兩家門店，一家是品牌首店，坐落於西好萊塢，如今已經成為亞洲高階餐飲集散地的拉辛尼加大道。而另一家，就在馬里布海灘最核心的區域，餐廳的陽臺，距離太平洋的第一朵浪花，只不過數十英尺的距離。

也就是說，不管是靠窗位，還是壽司吧，馬里布Nobu餐廳的每一個座位，都能享受到無與倫比的廣角海景。

當然，在餐廳裡，最受歡迎的座位，還得是那不超過十個的，能呼吸到新鮮海風的露臺桌。想要預定到這些桌子，普通人至少得等上一個半月的時間，還不一定在黃金時間。

八點半，或者九點，如果你願意餓著肚子等，那麼第三次翻檯的時候，可能會輪到你。

不過，這一切都不是韓易需要擔心的問題，洛杉磯大通私人銀行的禮賓部與馬里布的Nobu自開業以來就建立了長期穩定的合作關係。露臺最右側的第三個沙發位，除非有名流致電預訂，否則幾乎都是大通私人銀行客戶的專座。

夕陽已經自海面沉下一半，食客們現在看到的，是大自然在二十四小時內奉上最華美壯麗的樂章。天空、海面，乃至每個人的臉龐上，都是絢爛的霞光。

品嚐著可口的融合風味壽司，伴隨著如海浪般陣陣襲來的柔和音樂，韓易正在進行一場重要的對話。

“……回答你的上一個問題，瑞恩。音樂工業裡，有四種最核心的資源，或者說原材料，它們分別是創作、母帶、藝人和演出。”

“作曲家與作詞人創作出音樂交給音樂發行公司管理，音樂發行公司將音樂授權給唱片公司灌錄唱片，藝人憑藉這些錄製的音樂嶄露頭角，演出經紀把聲名顯露的藝人包裝推向市場，而最終，由主辦方向粉絲們呈現這些藝人的精彩演出。這是音樂行業最基礎的執行鏈路……當然，細節和分枝肯定遠遠不止這些。”

“所以，音樂發行公司和唱片公司是不一樣的嗎？”

艾瑞卡一多半的精力，都被正坐在她身後，低聲談論著《超人大戰蝙蝠俠》宣傳計劃的本-阿弗萊克吸引了。韓易極快的語速，和重複出現的幾個名詞讓她聽得有些迷糊。

“我一直以為音樂發行和音樂錄製是同屬一家公司的不同部門……不對，這兩者之間究竟有什麼區別？”

“讓我換一種解釋方法吧。與音樂相關的版權有兩種，音樂版權和母帶版權。音樂版權是指創作出來的詞、曲、編曲……在一首歌裡你能聽到的所有元素，只要有原創性和創意性的，都受到版權保護。注意，這裡保護的，是音樂的‘想法’和‘創意表達’。”韓易將雙手像天平一樣向上托起，“而另一方面，如果將這些創作出的音樂，錄製成一個可以被大眾聽到的錄音版本，那麼這個錄音所產生的版權，就叫母帶版權。”

“也就是說，一首歌，不對，一部音樂作品，只有一個音樂版權，而如果有不同的錄音版本，就會產生不同的母帶版權？”

“非常正確。”韓易點點頭，“音樂發行公司，是管理音樂版權的人，他們可以將手中的音樂授權給任何人，唱片公司、電影公司、廣告公司……任何想要使用音樂創作的人。”

“而唱片公司，則是從音樂發行公司手上獲得授權，並將音樂製作成可以消費的錄音產品，進而銷售給聽眾的人，兩者之間是供應商和採購商的關係。環球、索尼、華納，這些跨國音樂集團旗下當然會同時擁有音樂發行公司和唱片公司，因為他們想要在內部形成完整的生態鏈，但這並不能改變兩者之間關係的實質。”

“音樂發行方想多收點授權費和版稅，唱片公司想減少授權費和需要支付的版稅，以提高毛利率。兩者之間永遠都會存在博弈和矛盾。”

徐憶如夾起一塊吞拿魚，放進嘴裡細嚼慢嚥。低垂眼簾的她似乎沒有加入話題，但實際上卻在用全部注意力用心聆聽。

她很喜歡韓易聊起熱愛的行業時，聲線裡跳動的那股希望火苗。

“而音樂發行公司，需要與創作者合作以獲得音樂版權。至於唱片公司，他們需要讓歌手來錄製收集到的音樂作品。創作者和歌手，這兩者，都屬於藝人的範疇。個人在組織面前總是弱勢的，所以藝人們需要能幫助他們規劃職業生涯、進行合約談判的經理人，這就是藝人管理公司的由來。”賈馬爾-米勒的學習與理解能力極強，韓易簡單地提了幾句，就捕捉到了藝人經理人存在的關鍵因素。

“如果我沒理解錯的話，韓先生。”

“絕佳的詮釋，賈馬爾。”韓易向自己的商業關係顧問投去一個讚許的眼神，擁有一個頭腦與能力兼具的幫手是件令人舒心的事情，“很多人將經理人和經紀人混為一談，在世界上絕大多數地方，包括美國的大多數州，他們的職責確實是重疊的。演出經紀可以為藝人提供職業發展指導，個人經理也可以自己去接洽演出。”

“但在紐約州和加州，有一部演藝經紀法案，要求那些為藝人接洽演出的人，必須持有本州的演藝經紀機構執照。而我們都知道，紐約和洛杉磯是世界娛樂工業最核心的區域，發源於這些城市的慣例，也成為了全世界效仿的風尚。”

“所以，你們看到了，這就是最關鍵的五類組織：發行公司、唱片公司、藝人管理公司、演藝經紀公司，和演出主辦公司。”

“而你想要涉足它們全部。”艾瑞卡補充道。

“恕我直言，易，啊……韓先生。”瑞恩-奧康納皺起眉頭，“我沒看到任何問題，您應該能很輕易地做到這點。”

1.85億美元，不夠開五家公司嗎？

“實際上，有很大的問題。”

韓易望向還剩一絲光線浮在海面上，即將落下的夕陽，嘆了口氣。

“我知道你在想什麼。沒錯，我銀行賬戶裡的餘額，不管以什麼樣的評判標準來說都很多。我可以買到市面上能見到的一切東西，衣服、手錶、汽車、房子……一切。”韓易頓了頓，一字一句地說道，“但在音樂行業，這只不過是海灘上的一粒沙。”

“舉個很簡單的例子，索尼ATV，這個世界上最大的音樂版權發行公司，旗下管理著500萬部音樂作品的版權。2011年，花旗集團將EMI音樂集團拆分成了兩個部分，唱片公司部分以19億美元賣給環球音樂，而音樂發行部分，則賣給了索尼ATV領銜的投資叢集，作價22億美元。”

“我們這個時代，所謂盜版音樂和網路下載的詛咒，已經隨著Napster遠去。音樂平臺的訂閱使用者越來越多，流媒體版稅的收入越來越高，音樂版權變現的渠道也愈加多元化。雖然確實還有這樣那樣的問題，但音樂行業正在經歷著又一輪繁榮。”

韓易看向瑞恩，輕聲問道。

“在這樣水漲船高的形勢下，我帶著1.85億美元衝進派對，能吃到多少蛋糕呢？”

“最重要的是，我能拿到派對的入場券嗎？布魯斯-斯普林斯汀、芭芭拉-史翠珊、警察樂隊……他們會將版權賣給一個名不見經傳的新發行方嗎？”

“可是你不需要一來就成為世界上最具影響力的音樂集團，也不需要剛開始就和最頂尖的音樂人合作。”賈馬爾-米勒攤開手，“經營公司是長期主義者的事情，即使一開始稍微慢一些，只要經營方向正確，收入和名氣肯定會隨之而來，我們的顧問……”

“賈馬爾，我的性格是，如果要做，就做到最好。”韓易打斷了賈馬爾的話頭，“如果在某個領域缺乏知識和洞見，我願意花三年、五年，甚至是十年的時間潛心學習，絕不會魯莽冒進。”

“但在這方面，我有百分之百的，無可辯駁的信心。我能看到未來的發展趨勢，也知道如何將趨勢變成現實……我需要抓緊時間，不然我的洞察，很快就會變成觀察。”

韓易說的很模糊，除了他之外，沒有人知道這段話背後真正的含義。

重活一次，韓易的開局並不是最理想的時間點。如果從1996年，或者2006年起始，他有足夠的耐心深耕，簽約一兩位潛力新人，將他們培育成巨星，逐步打通業內關係網路，透過輝煌的成功故事吸引更多人才的關注和加入，最終成長為不可撼動的行業巨擘。

本質上，韓易也是一個長期主義者。

但現在，是2016年，距離他熟悉的時光逝去，只剩七年時間。很快，他所有超前的資訊，都將被時代的洪流追上，頃刻間無情淹沒。

他必須在極為有限的時間內佈局、落子、坐大、翻盤。

沒有以小搏大的機會，從一開始，他就得是一隻巨鱷。

如果沒有從天而降的禮物，沒有鼓勵他隨心而行的機制，即使機會擺在面前，韓易也不會動心。他是一個極有自知之明的人，從之前對待徐憶如的態度就能看出來。謀定而後動，沒有十足的把握，絕不可能輕舉妄動。

被劇變傷過的人，都會把謹慎刻在骨子裡。

但韓易有1.85億美元，如果消費得當，他甚至可以擁有數倍於此的資產。即使闖關失敗，韓易也能給自己留下足夠的財富，讓他和未來的家人過上衣食無憂的生活。

已經找好退路的第二次人生，有什麼理由不放手搏一次呢？

韓易對備忘錄裡的那句話記得很清楚，這一段人生，始於獲得與滿足。

男人，只有站在熱愛的行業巔峰，才是真正的獲得與滿足。

“演出經紀公司。”

一直靜默不語的徐憶如，此時突然開口說道，當然，為了在場所有人能聽懂，用的是英文。

“你曾經告訴過我，在音樂方面，演藝經紀公司的權勢並不像電影行業裡那樣大。在好萊塢，演藝經紀能左右一部影片的選角和成敗，但在音樂圈，他們只能選擇音樂人巡演城市的場館。”徐憶如看向韓易，“不過，我記得，你同時也說過，對於成功的音樂人來說，音樂所產生的版稅收入通常只佔他們收入結構的20-30%，另外70-80%都與由經紀人經手的各類演出和商務活動掛鉤，對嗎？演唱會、夜店演出、音樂節，乃至社交媒體廣告和商業代言。”

“是的。”韓易微微頷首，柔聲說道，“請繼續，格蕾絲。”

“這是你的最佳切入口，易。我很確定。”徐憶如朝他綻出一個自信的笑容，“作為演藝經紀，沒人是你的敵人，所有人都是你的盟友。發行公司需要你透過巡演讓音樂作品的價值水漲船高，唱片公司需要你用音樂節的露出刺激流媒體播放量的增長，而藝人們，需要你幫他們賺錢。”

“當你能成為所有人需要的那個朋友，你就獲得了派對的入場券。”

“我不能再同意了，格蕾絲。”

這就是韓易執意帶上徐憶如參加這次談話的原因，不是因為他怯場，更不是因為他沒有主見。韓易知道，比自己更聰明的徐憶如，哪怕沒有專業的知識、沒有超前的資訊，也能推匯出同樣的答案，成為他最堅定忠實的支持者。

並且，還能在原定計劃中新增一些意外之喜。

“這也是我的想法，我想要收購一家業內知名的演藝經紀公司，或者至少擁有部分股權，以便開展接下來的計劃。”

韓易詢問的目光在瑞恩和賈馬爾二人的臉上停留。

“可我應該怎麼開始第一步呢？”

“誰會願意把公司賣給一個二十二歲的亞裔大學生？”

“誰又會願意為這樣一個人，在收購之後繼續工作？”

“私募基金！”

幾乎同時，瑞恩和賈馬爾喊出瞭解決方案。

“私募基金？”韓易的瞳孔一縮，他已經將所有計劃推敲制定，只缺一根串聯全域性的紅線。

而現在，這根紅線似乎近在眼前了。

“是的，私募基金。娛樂工業與它們不是陌生人。”

輪到賈馬爾為韓易娓娓道來。

“事實上，任何想要快速成長的企業，無論行業，都會需要私募基金的幫助。我說的是黑石、凱雷、KKR、CVC、TPG、阿波羅，所有這些華爾街的玩家。”

“簡單的解釋就是，私募基金是一種集體投資計劃，管理私募基金的資本公司，從富有的個人和機構那裡吸納資金，並用這些資金來投資各類公司，透過它們的成長、重組或者資產變賣來獲得收益……當然，投資其他的私募基金，也是一種常見的方式。”

“跟對沖基金不同，對沖基金專注於二級市場的短期收益，而私募基金想要的是一級市場的穩定變現，演藝經紀公司也好，音樂發行公司也罷，私募基金喜歡任何讓他們的投資者看到回報的資產……如果沒記錯的話，韓先生，您剛剛提到的，收購EMI音樂發行業務的投資者裡，也有黑石集團的身影。見鬼，我記得連阿布扎比的主權財富基金都參與了，叫什麼來著，瑞恩？”

“穆巴達拉。”瑞恩回答道，“很複雜的名字。”

“沒錯，穆巴達拉。”賈馬爾點點頭，看向韓易，“這就是我的建議，韓先生，你應該考察一下各傢俬募投資集團，選擇你最喜歡的那一個，與他們進行合作。每個資本集團，都有跟娛樂方向有關的私募基金，如果你的投資份額足夠多，他們也很樂意聽取投資者的意見。”

“如果投資份額夠多，他們可以為你量身定製私募基金。”瑞恩補充道，“真正的，‘私’募基金。”

“所以，如果我理解正確的話……”

韓易推敲著說道。

“選擇把錢投到私募基金裡，意味著我可以自己全部出資，也可以透過黑石這樣的資本集團募集更多的投資者，以收購更多的份額。”

“整個過程中，被收購方不會看到一個22歲的年輕人，只會看到一個龐大的華爾街財團。”

“正是如此，兄弟。”瑞恩也跟著興奮了起來，他拍拍掌，聲調都高了半分。

“對於需要融資發展的私有公司來說，私募基金就是他們最渴望的投資者。事實上，只要市場上流出這些公司被黑石或者凱雷看中的訊息，就足夠他們的估值飆升了。”

“為什麼只選擇成為巨頭呢，韓先生。”

賈馬爾仰起身子，伸了個懶腰，對韓易笑著眨眨眼，給整段對話畫上了最完美的註腳。

“你明明可以成為他們的上帝。”

“成為他們的上帝……”

話語如閃電般從腦海劃過，夜色中，韓易的雙眸倏然亮起。

“夥計們，我現在應該預訂去紐約的機票了，對嗎？”