863. 十代教祖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

去年三月，畢業季前，尾崎豐在1985年發行的LP單曲《卒業》重新CD化。

歌詞當中，一句“在夜晚把學校的玻璃窗全都打碎”，全國不知道有多少所中學的玻璃窗遭殃，以至於學校不得不派人在夜間巡邏，防備學生仔的偷襲。

和《卒業》一起重新CD化的，還有他的出道單曲《15の夜》。歌詞裡一句“騎著偷來的摩托車飛馳在馬路上”，又令不知多少摩托車主如臨大敵，生怕惹到十五歲的不良少年。

又是要砸學校的玻璃，又是要偷摩托車。

關於“尾崎豐的歌詞是在吹噓犯罪，會成為不良少年的行動指南”的批判，從他稍微有點名氣、入了主流大眾的眼之後，就沒有停止過。

尤其這哥們高中時代還是有名的不良，因為未成年吸菸飲酒被停學處分，之後自主退學，出道當了歌手，前兩年，還因為持有那啥啥被判處三年緩刑。

一些教學機構明令禁止，不許有關尾崎豐的東西進入——越是如此，越是挑動叛逆少年想對著幹的神經。

雖說翻一翻履歷確實挺不乖，但是，作為歌手的尾崎豐，如果只把他的作品看作是叛逆少年的自我吹噓，那絕對是大錯特錯。

如果只是個吹噓犯罪的叛逆少年，那也不會從1983年、未滿十八歲出道之後，一路走高。到如今，已經是樂壇數得著的新一代男SOLO歌手。在受到一部分樂評人士批判的同時，又被另一部分專業人士看作是天才。

巖橋慎一也屬於把尾崎豐看作是天才的那部分人。

不僅是作曲的天才，同時也是作詞的天才。包括《卒業》和《15の夜》這兩首被大人們擔心會教壞小孩的“吹噓犯罪歌曲”，實際上，也絕不是單薄的在炫耀叛逆。

單純看這兩句流傳甚廣的歌詞的時候，巖橋慎一也會產生一種“是在迎合中二少年”的想法，但把兩首歌都聽過，把完整的歌詞看完之後，反而看出來，尾崎豐要在歌詞裡傳達的，是跟那部分批評他的樂評人所批判的“炫耀叛逆”截然相反的東西。

在夜裡打碎學校玻璃窗的少年，心裡雖然渴望自由，無法相信學校的教導，想要衝破大人制定的規則，但白天上課鈴響起，照樣坐在教室的位置上。與其說是“在夜晚打碎了學校的玻璃的行為很了不起”，不如說，“就算在夜晚打破學校的玻璃，一切也毫無意義”。

即使夜裡打破學校的玻璃，白天仍坐在教室裡，被自己不能相信的東西束縛。而到了歌詞最後，即使從學校的規則裡“卒業”了，但在學校之外，新的規則就等在那裡。

同樣的，在十五歲的夜晚騎著偷來的摩托車飛馳在馬路上的少年，“不知道方向在何處，只是不想被束縛”。慌不擇路的感覺、對擺脫束縛的渴望、對失去自由的恐懼，盡在這一句“偷來的摩托車”中。

放到整首歌裡，不論是打破玻璃還是偷摩托車，都有種徒勞之感。但即使如此，也還是要在被壓抑的時候，去打破玻璃窗。在渴望擺脫束縛時，慌不擇路騎上偷來的摩托車……

唱出青少年的孤獨迷茫，唱出青少年煩惱的心聲……這些話，他的支持者也好反對者也好，說得已經夠多。

巖橋慎一倒是覺得，尾崎豐可貴的、獨一無二之處，是明知徒勞也仍舊要做，明知無用也還是要去相信，帶著這種徒勞，去反抗人生路上不可避免的、反抗了也難以擺脫的事物。

如此近乎天真的行為。

但這份天真，正是整個八十年代都沒有出現一個能取代尾崎豐的存在的歌手的重要原因。要叛逆、要唱出青少年的心聲，這些能有歌手做到。但能如此天真的，僅他一個。

這樣的人在現實中或許會受到嘲笑，但是，作為歌手，作為和大眾有距離感的明星，這種特質是寶貴的。

話也說回來，要做到“崇拜”一個明星，首先要做的，就是不去考慮這樣的人、這樣的想法到了現實當中會如何如何就是了。

尾崎豐的這份天真，令他的支持者從他身上看到了某種神性。媒體把尾崎豐稱作是“十代的教祖”，換句話說，他在未成年人的心目當中，有著跟宗教領袖不相上下的影響力。

而回到現實的話，十代教祖尾崎豐年長巖橋慎一半歲，1988年、二十三歲時英年早婚，去年，長子尾崎裕哉出生，如今正兒八經的人父和人夫。

光看外表，是個硬朗俊美的青年，個頭跟巖橋慎一差不多高。

不過，年紀相仿、身材也相仿的兩個人，一個帶點藝術家範兒，另一個是正兒八經的大人。

雖然尾崎豐比巖橋慎一還年長半歲，站在一起，倒是巖橋慎一看著更年長。

……這也沒辦法就是了。

唯有一點，巖橋慎一看著更年長，絕不是他長得顯老的緣故。倒不如說，是尾崎豐永遠是少年。

傳說中幹過不知多少作死的事，在演唱會上唱嗨了能站到舞臺照明裝置上面往下跳摔斷腿，砸吉他更是灑灑水，如此一個外人眼裡，中二期永遠不過的人物，真人倒是頗為含蓄內斂。

打完招呼，說過話之後微微抿起嘴唇時，看著像只小狗。

不過，見著尾崎豐本人，巖橋慎一心裡，倒是冒出來個名字。香江的那位小謝。

英俊的叛逆少年，什麼皮衣啦、演唱會上砸砸吉他之類的……那位小謝在出道之前，不知道有沒有狂聽尾崎豐的專輯什麼的。

不過，小謝的年紀，這會兒不知道有沒有到初中生，還未必知道“尾崎豐”是何許人也。

出發赴洛杉磯之前，川添智久說在錄音室附近遇到過尾崎豐，這次過來，巖橋慎一倒是真的跟這位年輕人心中的英雄見了個面。不過，不是跟尾崎豐在錄音室偶遇，而是跟隨尾崎豐一起過來的，索尼那邊的製作人跟巖橋慎一是舊相識。

主流唱片公司裡，巖橋慎一跟索尼的合作算多的，尤其中間還有一支DREAMSCOMETRUE。

先前製作企劃專輯，索尼那邊也鼎力支援，X出道前留念的地下專輯也是巖橋慎一幫忙製作的，再加上跟酒井政利的交情，巖橋慎一跟索尼常來常往，在那邊熟人不少。

為著這個，兩邊有了個相互認識一下的機會。

先前素不相識，一個是出道多年的創作歌手，另一個是唱片業界黑衣人裡的新貴，見著了面，也扯不上什麼關係。

無非是客氣寒暄，短暫交流。倒是跟巖橋慎一舊相識的製作人，拉著他聊個不停。不多時，巖橋慎一就知道了尾崎豐是來製作他的新專輯、新專輯的靈感來自於尾崎豐去年出生的兒子，初為人父，身份的轉變讓他有所成長，看待事情的角度似乎也有所不同……

對創作歌手來說，結婚生子，改變環境，似乎都是獲取靈感的好方法。

巖橋慎一不常出遠差，出來一趟，也沒打算停留太久。這期間，又要監製ZARD的專輯，又要讓嚮導陪同去見關係者，打定了忙忙碌碌的主意。

泡沫時代，全世界遍佈曰本人的腳印。白天出門在外，遇到曰本人的觀光團或者散客都是常事，說不定還能遇到把節目做到了洛杉磯來的電視臺製作組正在拍攝。

至於長槍短炮來拍雜誌、拍寫真的，不用說，天天都有。

連ZARD，都預定了要在這邊拍攝新專輯的封面和內頁，外加電視宣傳的MV。

泡沫還沒有崩壞，最重要的地產還沒有下跌，泡沫時代的殘陽，還把一切照得紅通通、閃閃亮，有一種別樣的美感。

不僅如此，比起東京那已經畸形的天價土地，洛杉磯的房價這會兒倒是挺正常。曰本投機者把炒房的腳步邁遍全世界，白天走在街上，路過哪棟建築時，嚮導忽然就說一句，這棟建築是被曰本人的投資者給買下來了。

巖橋慎一心裡有點汗，再度深深體會到曰本人正在滿世界散播“暴發戶”的形象。

為了遷就他的行程，這幾天ZARD都是晚上開工。按計劃，他白天忙公事，晚上再去錄音室當監製，如此的生活一連過上三天兩夜，之後啟程回東京。

至於ZARD那邊，等到專輯製作收了尾之後，還要再停留兩天，拍一拍照片和錄影，順帶公費旅遊。

倒是巖橋慎一這個為公事而來的人，沒什麼享用假期的私人時間。最多也就能抽點空，買點出差禮物帶回去。

巖橋慎一在的時候，ZARD這邊緊鑼密鼓，尾崎豐那邊的行程似乎也挺緊張。聽尾崎豐的製作人說，這一週就要返回東京。之後，視情況再兩地飛來飛去。

尾崎豐其人，不怎麼擅長跟黑衣人們打交道。製作人跟巖橋慎一聊天時，他無動於衷，不是忙他自己的，就是像只等在主人腳邊的小狗那樣，支著耳朵聽他們說話。

同時，也像小狗那樣，雖然支著耳朵聽，但其實並不清楚、也不在意他們在說什麼。

他這個知名歌手的名字巖橋慎一知道，巖橋慎一這個風頭正盛的製作人，尾崎豐也不是沒有聽說過。

儘管也知道這位巖橋桑的事蹟，但面對著面，似乎也無話可說。

兩個人年紀相仿，但巖橋慎一在大人的世界裡如魚得水。尾崎豐看待這種“大人”，心裡並不輕視，反而真心佩服能做到自己做不到的事的人。

“輕視大人的叛逆教祖”，媒體筆下的尾崎豐，反而跟他本人相去甚遠。

一面之緣，過後，兩邊各忙各的。

這樣的相遇，每年不知道要發生多少次。巖橋慎一沒打算放在心上，雖然隔天也繼續跟尾崎豐那邊碰面，但也只是點頭寒暄。

兩邊都急著趕進度，會在工作的地方遇到也不算什麼。直到第三天，巖橋慎一到錄音室去的時候，見到了個人。女演員齊藤由貴。

巖橋慎一還沒什麼反應，齊藤由貴先主動叫住他，“巖橋桑。”

他停住腳步。

齊藤由貴笑了一下，“真的是您。”她摁著膝蓋，向他低頭，“好久不見了。”

被問候“好久不見”，巖橋慎一反應了一下。他愣了這一下神，齊藤由貴先搶白，“您不記得了嗎？”

巖橋慎一想起來了，“是在……”在胖胖青年秋元康家的聚會上。

齊藤由貴露出個妖冶的微笑，把他的話頭給接過來，“在輕井澤的時候。”

明明出道時也是個清純偶像，她那張臉也確實看著清純無辜。但是，在清純無辜當中，又隱隱約約透著一絲神經質的嫵媚。

“輕井澤？”巖橋慎一為她的話莫名其妙。

齊藤由貴把巖橋慎一的表情看在眼裡，卻顯出一副瞭然於胸的模樣。這麼自信，倒讓巖橋慎一心裡沒底，莫非在秋元康的家庭聚會之後，又在輕井澤的什麼聚會上見過她？

巖橋慎一想了又想，沒想起來自己在輕井澤跟齊藤由貴見過面。試探著說了句：“除了之前去參加秋元桑和麻巳子桑的家庭聚會時見過之外，其他時候也見過您嗎？”

“這個……也許如此。”

齊藤由貴的表情轉而變得為難。她忽而一笑，轉過話題，“巖橋桑是來這邊錄音嗎？”倒顯露出個給巖橋慎一臺階，不介意他記憶出錯的善解人意。

巖橋慎一順勢回話，“來監製ZARD的專輯。”頓了頓，“齊藤桑也有錄音的工作嗎？”

齊藤由貴搖頭，“來見朋友。”

來見的這個“朋友”，就是尾崎豐。

雖然年紀輕輕就結了婚，當了爸爸。不過，沒多久，尾崎豐跟齊藤由貴不倫戀的訊息就傳得滿城風雨。

尾崎豐一向特立獨行，不倫戀也能大大方方，這點不稀奇。反倒是齊藤由貴，偶像出身的女演員，捲入不倫戀的漩渦，還無動於衷。

現在，還若無其事的來洛杉磯跟尾崎豐相會。

巖橋慎一倒是沒想到，跟尾崎豐的製作人關係熟識，沒讓他跟尾崎豐多說幾句話。反而因為齊藤由貴的出現，相互坐到了對方的錄音間裡。