第一章 回鄉的路上

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

今兒是1978年9月26日上午九點半，天高雲淡，風清氣和，十八歲的我凌福海與母親丁若一起在縣城汽車站坐上了開往鄉下老家的客車，老家就在本縣，不過40來公里遠，乃魯東南地區西部山區黃屯公社趙莊僅有百十戶人家的小山村。

今兒我是以回鄉之青的身份回老家的，心情自然跟以前回鄉探親大不一樣，一路上像個小老頭一樣龜縮在車窗前默默地望著外面，心不在焉，視而不見，胡思亂想。

“哎，”母親戳了下我胳膊問，“利兒（我小名），老盯著窗外看啥？看了多少遍了，還沒看夠呀！”她覺得我今天特反常，一路上跟啞巴似的，幾乎不說話，像變了個人似的，這完全不符合咱爽朗風趣的性格呀。“哦，”我扭過頭來，一臉呆滯地說，“噢，隨便看看。”

“嘻嘻，傻孩子。”母親見我有些懵懵的樣子捂住嘴噗嗤笑了起來，難得見我這樣，怪有趣兒，隨即嘆道，“唉~~就要回老家當農民了，有點兒想法也正常呀！”說著左手抓過我的右手雙手緊緊握住，輕輕拍打，感覺母親的手還跟以前一樣滑軟溫和，她已經好久沒這樣握過我的手了。

“哦，”我坐正了，左手搭在母親手上暗自說，“沒想法是不可能的，媽。”真乃母子連心，母親一眼就看穿了我的心思，從小到大啥也瞞不過她，難怪母親總說我，一撅屁股就知道俺拉啥屎。

想著，我不禁笑出聲來，好久沒這樣笑過了，可以說，自打夏天高考落榜以後，我幾乎就沒怎麼笑過，整天鬱悶憋屈的很，你想，能笑的出來嗎？離高考錄取分數線僅差三分呢！這三分決定了我的命運，把我無情地送上了人生的十字路口，左邊是大學門檻兒，右邊就是黃土地。現在只能與大學擦肩而過，一腳踏進黃土坑，下（回）鄉當農民，說好聽的當知青，實際還不是一碼事兒，都與土坷垃打交道。本想著今年高中畢業能夠順利透過高考，一步到位，由中學直接跨進大學校門，多省事兒呀，可誰知時運不濟，心有不甘哪。儘管我選擇回鄉就是想有更多的時間複習，來年重考，東山再起，但畢竟要面朝黃土背朝天地“修理地球”做一陣子莊稼人，總感覺臉面上過不去，而且誰知明年高考會遇到啥情況，說不定難度更大，更背時不走運。現在回鄉不再是過去城裡嬌生慣養被老鄉高看優待的“少爺”了，優越感一下被土坑給掩埋了。假如是考上大學再回老家，那是啥心情，啥感覺，指定光宗耀祖，揚眉吐氣呀！

“笑啥？”母親抓了下我的手問。眼裡滿含笑意，終於看見我笑了，倍感欣慰。

“哦，沒想到，做夢都想不到。“我雙手抓住前座的靠背，說，”俺這輩子也能當回農民，來的太突然，一點兒思想準備都沒有，想想就覺得特搞笑呢，命運咋這樣捉弄人呢。”

“人生無常，世事難料，人就應該善於面對不同的人生，迎接挑戰，適者生存嘛。”母親左手搭在我肩上，語重心長地說，感覺就像她在婦聯（母親是縣婦聯主任，儘管文化水平不咋高，初中肄業，但肚子有料，出口成章，口如懸河，口才了得，極具號召和感染力）作報告一般，我聽著忍不住又笑了，且笑的動靜更大，都驚動了周圍的乘客，引來不少好奇的目光。我甚至聽見旁邊有個像是城裡的漂亮女生笑罵我神經病，其實她一上車就盯上我了，八成見咱長得帥吧，這點咱還是挺有自信的，人高馬大一米八四的個頭兒，國字臉絡腮鬍，濃眉大眼，臉皮兒白裡透紅（別人都這麼形容，按說這是用在女士臉上的，可我預設了）。要趕平常，我早就跟她互動上了，正好閒著沒事兒拿她解悶逗笑取樂，這隻能怪她沒趕上咱好心情，估計她心裡委屈的很，咱這麼漂亮，咋就換不來這小子的一個笑臉，甚至正眼呢？

“哎哎哎，“母親搖搖我的胳膊環顧了下，說，”嚴肅點兒，注意影響！”

“媽，你好久沒給俺上課了，俺就喜歡聽媽媽講話，一套套的受益匪淺！”我前後左右看了一眼，故意對哪個靚妞不屑一顧（我感覺到她熱切的目光），然後對母親耳語道。

“去去去！又貧嘴。”母親戳了下我頭說著極力憋住笑。

客車忽然往左晃動了一下，把我甩到母親身上，差點兒把她給擠下車座，也難怪，母親那百多斤重的身子那禁得住咱這160斤重大塊頭的衝擊。

剛才客車那一晃真夠後怕的，司機為了躲避一輛小驢車，往左猛打了一下方向盤，好險的，此刻正處在最險峻的“回龍觀”（回龍觀山脈主峰400多米，該路段山高路險彎多坡陡）路段上，路左邊就是萬丈深淵，客車稍有偏失，後果不堪設想。望著深不見底山谷，我倒吸了一口涼氣，不禁小聲自嘲，嘿嘿，差點兒就“出師未捷身先死”了呢。

“呸呸呸，啥出師未捷身先死，胡說八道，不吉利！”不想，母親輕輕拍了我後背一把掌一臉的怨氣。

母親這也太敏感了吧，我搖搖頭笑道，“呵呵，媽，俺說著玩的呢。”

母親拍了下我胳膊說，“說著玩也不中！好多事都會弄假成真的，有時候不迷信也不行。”

“好好好，不說了！“我一把抱住母親的胳膊，說，”媽，以後俺光說好話，吉利話，可以吧。”

母親用手指颳了下我的鼻子笑道，“嘻嘻，這才是媽的好孩子！”

“媽，俺都十八，成年人了！還把俺當小孩待。”我嘴上這麼說，但心裡很幸福，我喜歡母親像小時候這樣待我。

“多大，你也是媽的孩子！”母親抓住我的手說。這話我信，也喜歡。

此刻，望著窗外五彩斑斕的秋景，我的心情變的好多了，不自覺地把頭靠在母親肩膀上微微笑起來，母親一手摟著我的肩膀一手有節奏地拍著我的手哼唱起小時候的兒歌來，我聽著聽著就閉上眼睛，實在太困了，昨晚沒睡好，要趕平常，鄰近老家，正是我最興奮的，激情燃燒的時刻。夢裡不斷浮現出小時候的畫面。