第四章 禾禾

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

索菲亞母子顛簸了幾日，夜裡到了小河村。小河村是一個不大的村子，四周掩映著飄香的沙棘樹、縱橫生長的胡楊樹，廣袤的天宇下，沒有狗吠的村子靜靜地沉睡著，月色流瀉，像輕籠著一層稀薄的白紗。

索菲亞借住了一處廢棄的舊屋，找來木匠修繕了一番，剩下的餘錢，添置兩樣二手的傢俱，從此這裡便成了母雞媽媽與小雞妹妹們寄居的處所。

遵照外祖父叮囑，索菲亞用八百塊錢購置了兩畝枸杞地。小河村居民將水浦地區漢族栽種的枸杞移栽過來，將黃河水引過來，定期澆水，竟成片的存活下來。收成不很理想，但居民們有了安身立命經濟作物。

十歲的禾禾插班到七八里外的鄉鎮學校，小學初中一體，方圓幾十公里的高年級學生匯聚在此就讀，有師生一千四五百人。禾禾入了三年級一班，班主任是夏老師。七歲的梅麗因年幼，走不了七八里野路，就近插班到兩裡外的村鎮醫院學校一年級。村鎮醫院學校因改建於一所廢棄的醫院而得名。三四十平米就診大廳做了學前班、一、二年級的通體教室，左側一排碼著八九張雙人課桌，是二年級區域，中間兩排給人數最多的一年級，最右側一排是學前班的低齡學生。教室西面的牆體被工人用水泥和著墨灰刷成黑板，因常年板書的緣故，光滑的水泥板面受到摩擦，變得斑駁模糊起來，粉筆字寫在上面，只出現字型筆畫的一部分。院裡牆根下的地面做了學生溫習生字的寫字板和畫板。

九十年代初，村鎮醫院學校人數多的時候有六七十人就讀，卻只有一個老教師兼任三個年級的不同學科，教學業績卻出奇地好。三年級後，該校學生轉移至仙台學校就讀，基礎打得牢固，很快在大校各班名列前茅，因此老教師深受大校領導與就近村子居民的敬重。

索菲亞一人料理著兩畝枸杞，並不需要出太多體力，也是外祖父為什麼讓索菲亞來此渡劫的原因，不至於餓著肚子流落街頭。

每年的五月份，家家戶戶的枸杞樹開始開花抽出新條，結出第一茬鮮果來，紅彤彤瑪瑙般圓潤透亮的枸杞在晨曦中耀眼奪目，沉甸甸地墜在枝頭，等待著採摘。這時候的枸杞，輕輕咬一口下去，橘紅色的汁水爆出漿來，清甜、冰涼、可口，末了會有一絲苦澀，成了梅麗與禾禾姐妹愛吃的佳品。枸杞具有藥用價值，比牛奶金貴，能賣很好的價錢。

從摘頭茬枸杞至十月份底最後一批枸杞結束，村子裡的女人們圍上花花綠綠的圍巾，放學的小孩們提著籃子，將它們一個個攥進手心裡，丟在籃筐中，很快一顆顆紅珠子盈滿一籮筐，這便是三五塊錢的報酬，小孩子可以用來買生字本、鉛筆、泡麵、各式糖果。大人們彼此幫忙，手頭利索地三五天幫梅麗家摘完一茬，七八天後再摘新長出的下一茬。

梅麗身下的燕燕、白白因太小，禾禾與梅麗上學不在家的時候跟在忙前忙後的母親身邊，或在枸杞樹下玩過家家找螞蚱的遊戲，努豔在襁褓中看著兩個小姐姐玩，也“咯咯”地笑著。逃荒的日子裡，姐妹們磕磕絆絆地成長了起來。

梅麗和禾禾上完一週學後，需要在星期天的早上，像大多小河村的孩子一樣到林間拾撿柴禾，供母親做飯用。

這一天中午，禾禾和梅麗把拾回來的柴禾放在雞圈門口，母親已經鋤完枸杞地裡的雜草回來了，這時候把剛喂完奶的努豔放在床上，便手腳利索地做起了午飯。

“禾禾，去菜園子裡摘個茄子來，一個西紅柿，兩個辣個子。”禾禾跑去晨露還沒有完全散盡的秧苗底下扽出一個圓溜的茄子來，兩個鋥亮的螺絲椒，一個半黃不紅的西紅柿回來。不用索菲亞說，禾禾利索地舀出水將新鮮的蔬菜洗乾淨放在案板邊上供母親用。有時候，努豔尿了或者是拉了，便“嚶嚶嗷嗷”哭起來，禾禾用乾淨的尿芥子替換下弄髒了的，又把髒了的洗乾淨。

“梅麗，拿個板凳來。”不消說，禾禾要一個小凳子，踩在上面，把擰乾後還滴著水的尿布搭在兩根歪脖子樹撐起的一根長繩上。梅麗勤謹地搬著凳子，伸長了細瘦的胳膊把尿布一條一條遞給踩在板凳上的姐姐。這種繁瑣細碎的輔助性活，梅麗不厭其煩，主要是跟姐姐禾禾在一起，做什麼事都變得生動有趣起來。

吃過午飯，索菲亞需要到枸杞地裡看著工人修剪秧苗。禾禾洗完鍋碗，一邊叮囑五歲的燕燕照看努豔妹妹，一邊與梅麗寫週一早晨上交的作業。努豔妹妹並不鬧人，按母親的說法，梅麗姐妹總是乖得像小貓一樣，是**看索菲亞一人拉扯孩子，便不願多些苦難給她。想著神秘縹緲的**，梅麗的心中升起無限的敬意。

“姐姐，我的生字本沒了，我不想用你寫過的本子。”梅麗皺著眉嘟囔道，想著自己在村鎮醫院小學難看的經歷，憂愁地看著禾禾。梅麗用的生字本是姐姐禾禾用鉛筆寫過的，索菲亞會讓禾禾用橡皮擦乾淨再給一年級的梅麗使用。

“擦乾淨能用就行嘛！”母親勸說著年幼不懂事的梅麗。不僅生字本需要二次利用，衣服、襪子、鞋子、書包......都變成了“傳家寶”。起初，八歲的梅麗還沒有感到難堪，但語文課上，戴著老花鏡的張老師把梅麗叫到講臺的最前面說道：“這個本子已經反覆用過了，擦破成這個樣了。”

張老師批改作業時，發現梅麗上交的生字本，纖薄起毛的紙面經過橡皮的多次塗擦，破裂成一個個窟窿，梅麗避開窟窿，在旁邊接著寫上下一個字。

張老師建議道：“老師這裡有新的本子，兩毛錢一個，回去跟你媽說一下。”順手遞來一個嶄新的生字本。

這時，三個年級的學生，五六十雙眼齊刷刷的目光向梅麗投注而來，如芒在背。梅麗點點頭接過本子，從講臺前低著頭走向自己的座位，走過無比漫長的過道，自己是班上唯一個把本子寫破了還不能替換的學生。

“可是，我的新本子是被媽媽管著的......我再偷偷跟夏老師要幾本吧，給你一本新的。”禾禾正在草稿紙上演算著小數點後的加減法。

夏老師是禾禾的班主任，禾禾在仙台學校接受“德智體美勞”全面素質教育，用最新的教材與課本，禾禾從老河川轉過來時，仙台學校的興建擴建正在如火如荼地進行中。城裡姑娘夏老師，大專畢業，二十出頭，身材高挑，長長的烏髮直觸至腰際，鮮豔的紅唇使得面板更加白淨細膩。經常戴一副墨鏡一籌莫展地站在教師宿舍門前，笨拙地捅著只見煤煙不見爐火的蜂窩煤，當時剛分配過來的老師學校提供臨時的單身宿舍，設施簡陋，用爐火燒水做飯。來上交班級作業的課代表禾禾，見捂著鼻子的夏老師被煤煙嗆到，便使出看家本領，“夏老師，我來！”禾禾的小手嫻熟地拿著火鉗對準了蜂窩煤孔，左挪動，右排起，空氣流通後，火苗順勢著了起來。

夏老師驚奇地看著禾禾，對外地轉學來的禾禾，最開始只是覺得她比其他的學生開朗大方，口齒伶俐，聽課專注，擔任夏老師的數學課代表。禾禾會畫畫，能唱“塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天，操場邊的鞦韆上.....”還會唱更有難度的歌曲“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開，美麗小鳥一去無影蹤.....”，是西部歌王王洛賓對新疆民歌的採編創作。禾禾邊唱邊將手交疊繞臉一圈，靈活地扭動脖子，兩手一開一合，乍現了新疆舞的歡快與熱烈。歌舞是從老河川縣城學校學來的才藝，給夏老師和同學們留下了深刻的印象，禾禾格外引人注目起來，在班裡有了影響力。倒騰爐火這件事讓夏老師對禾禾更加刮目相看，小小年紀可謂文武雙全。

太陽能、電炒鍋剛時興起來，夏老師淘汰了蜂窩煤爐。一面球形的大圓鏡，三根鋼筋箍成一個鋼圈，水壺放在上面，水很快就燒好了。禾禾笑著和夏老師站在這面球鏡前談天說地，還別說，禾禾和夏老師有幾分相像，一樣白淨的面板，高挑的身個遺傳外祖父，比同學高出一個頭來，唯獨臉上幾條血絲因管理班上調皮搗蛋的男孩而時時變得緋紅，也因此增加了幾分威嚴。

禾禾成了夏老師的得力助手，忙著約會的夏老師內務一團糟。發黴的電飯鍋鏟，堆積的課桌，凌亂的床鋪，在禾禾和班級同學的手下煥然一新，各就各位。夏老師也因此更中意禾禾的表現，禾禾四年級後，就從數學課代表升為了班長。彰顯班級衛生整潔、紀律良好的流動紅旗連續多周被掛在四一班的榮譽牆上。

夏老師散著披肩長髮，嘴唇塗成巧克力色，穿著厚底高跟鞋，每每站在教室門口皺著眉時，班裡一片肅靜。夏老師不在時，交給禾禾一把戒尺，禾禾把它放在講桌上，像核武器一樣充滿了威力。禾禾實時盯著班裡班外的衛生區域，地上的紙團、果核、垃圾袋，禾禾學著夏老師的樣子用提醒值日生或衛生委員。禾禾需要盯早讀和下午最後一節自習課，背默不過關的同學，夏老師叮囑放學不能走。禾禾因此比同學晚一些時辰回家。

一天，晚霞收起了餘輝褪盡了酡紅，耕犁的莊稼人已收工，四下裡一片靜寂。梅麗母親等五點二十放學的禾禾回來照看嘁嘁喳喳的妹妹們，床上的努豔踢蹬著小腿哭鬧著。飯熟了，禾禾紅腫著眼睛，淚痕風乾在臉上，紅血絲更紅了，進門就“哇”的大哭了起來。

“怎麼了，這是？”母親有些驚異地問道。

禾禾只管嗚咽著，胳膊肘擋在眼睛處抽搐著，妹妹們急得瞪著眼珠子眨巴著大眼睛。

“太陽下山的時候，我看到懸崖邊上的荒地裡，有人趕著牛耕田，揚著鞭子。戴著草帽的老爺子在朝著我笑。”妹妹們害怕地抵著床沿互相擠著。“我再一轉眼，便什麼都不見了。”禾禾抽抽搭搭哭得更厲害了，“可是我清清楚楚地看到趕著的牛在犁地。”禾禾放學的路上是一片片荒林和墳墓，裸露的白骨在白天太陽的照耀下滲出油漬。總是有很多有關林子的妖魔鬼怪類的故事，因此，上下學的孩子往往結伴而行。

母親沒有作聲，尋思姐姐經常在天黑的時候能看到白天看不到的人和奇怪的物。

“讓你不要做那班長，你還爭強好勝，你父親什麼都沒給你們，這一點倒是遺傳了。我不明白，這給你們帶來了什麼好處！”母親用手摩挲著圍裙，將一樣醬菜放在桌子上，想起了父親。梅麗也不能明白，但禾禾自己明白。

城裡每年捐贈一批豐厚的物資給仙台學校。書本紙張學習用品、圖書繪本雜誌、實驗教具、體育用品、衛生器具等。夏老師對禾禾格外器重與偏愛，作為獎勵與回饋，夏老師先讓禾禾去挑，完了再分發到班級。於是有了梅麗百看不厭的《安徒生童話》《說文解字》《伊索寓言》，帶有插畫的唐詩宋詞......，這是荒寒的黃土高原上唯一能與外界打通的奇幻隧道，編織了梅麗更多姿多彩的想象空間。

繪本中的幾幅畫面梅麗一直記著：漆黑幽閉的井底，一隻青蛙張望著高不可攀發亮的洞口，一不小心被村民用木桶打撈了上來。外面的天地廣袤無垠，遍地是嫩草和野花，可以吃漂亮的七星瓢蟲，美味可口的螻蛄，喝叮咚作響的清澈溪水。

還有一幅圖畫畫著一個貪婪的孩子，因沒有聽法師的勸告，為了索取更多的金子，在太陽昇起前沒有下山，而被活活地曬死在金山上，梅麗第一懂得了什麼事貪婪......貧瘠匱乏的想象得到了滋長，沒有道理的生活變得深刻，梅麗心中的種子有了參天之勢的瑰麗夢想。

禾禾得到的獎賞還有一兩學年用不完的鴕鳥牌墨水，三棵小樹圖案的鉛筆、生字本、拼音本、作文字......，末了還有一副羽毛球拍被梅麗姐妹視為珍寶，家門口小院子裡多了拍擊羽毛球的“砰砰”聲和觀賽頑童的嬉鬧聲。

禾禾沒有放棄班長的職位，那樣哭著回來的傍晚還有很多次，看到荒野裡的耕牛，看到怪叫著的人影在奔跑。梅麗在那些事發生之前一直以為禾禾是沒有畏懼的，事後讓梅麗更加敬重姐姐的付出。禾禾咬牙當了三年的班長，直到小學畢業輟學前。

禾禾叮囑梅麗告訴張老師很快會還上賒欠的新生字本。

“姐，這個字我老是記不住，每次考生詞，這個字我都會錯，再錯，我要挨板子了。”梅麗將生字本上歪歪扭扭的“休”推個姐姐看。

禾禾看了一眼說：“這個字，一個單人旁再加一個‘木’，是一個人站在木頭旁休息的意思啊，你得動腦筋才行。”梅麗想想，豁然開朗，果然是那麼回事。姐姐好像翻著一本城裡孩子捐贈來的《說文解字》，痴迷地看著，怪不得姐姐成績能考到第一。梅麗崇拜地點點頭，很快會寫了休息的“休”字。梅麗自此喜歡翻看這本字源了。

“姐，今年你還能參加六一兒童節嗎？”

“嗯”

“那你跳獨舞嗎？”上一年度的六一兒童節，禾禾剛轉學過來，出色地表演了一支獨舞。

“夏老師說，我可以領舞，跳《採蘑菇的小姑娘》，已經開始排練了。”

“那是什麼舞呢？”

禾禾停下了筆，比劃著小姑娘的動作，是將腿伸出去，腰塌下去，屁股撅起來，要很俏皮地跳起來，還有道具花籃子。

“那會穿很漂亮的舞服嗎？”

“有啊，嫩綠色的，帶荷葉邊，夏老師帶來一套樣式，背小籮筐......說也說不清楚，到時候你們去看就好了。”

姐妹倆寫完了作業，晚飯過後，需要將姐妹們的衣服脫下來一起清洗，春夏秋的夜間，因空氣乾燥，高原風大，一夜之間就會幹透，沒有替換的衣服，也不影響上學穿得乾淨整潔。

禾禾準備一個搓衣板，一個大鐵盆，冬天的時候，會點燃柴禾燒一壺水倒進結冰的水裡，這樣洗起來又幹淨又不會凍出手瘡。夏天的時候，井裡打出一桶水來，禾禾與梅麗坐在院子裡，搓衣板的聲音伴著知了蟲鳴和姐妹們的歡笑打鬧聲。禾禾過早地懂得了生活的智慧與哲學，生活變得有聲有色。

一個月後的六一兒童節，梅麗早早地起床，穿好一套綠色的厚毛料衣服——唯一一套相對較新的秋冬套裝，穿好站在鏡子前梳著頭。

“梅麗，這個粉裙子你看多漂亮，薄薄涼涼的。”媽媽手裡拿著三塊錢買來的二手的“的確良”裙子，鄰居新媽說她家閨女一次也沒穿，梅麗堅決不相信，倔強地不肯脫下身上發熱的綠衣來。

“你穿成那樣竟出洋相，誰家孩子和你一樣，丟人現眼！”母親恨恨地咒罵道。

鎮醫院學校張老師叮囑大家穿最漂亮的新衣服，拿出最好的精神面貌來，還需要選出兩名同學舉著彩旗走到隊伍前面，帶領大家到夢寐以求的仙台學校匯合，共度兒童節。

無疑是個喜慶的大日子，梅麗認為自己穿了最好看的新衣服，為此還特意紮起頭髮穿上衣服舉著一根木杆子，彩排了三五次，但另梅麗頹喪的是沒有被選到第一排舉旗子。

禾禾在天麻麻亮的時候到了學校，被安排到教師宿舍進行化妝。

梅麗隨著班級隊伍臨近仙台學校之際，鑼鼓喧天，只見大馬路上，七八米高的彩旗遮天蔽日似的蓋住了半邊天，整個小學二十個班級彙集，依次排列成幾里長的縱隊，見首不見尾。

梅麗的班級加入到隊伍中，隨著鑼鼓聲，彩炮聲，歡呼聲，一起跑著跳著。有花手絹秧歌隊、花環隊、舞獅隊、鼓樂隊，還有各個年級編排的節目隊，大花臉上塗得紅撲撲的，嘴巴用紅紙染得紅嘟嘟的，誇張的黑眉毛，藍油彩的眼圈，像極了閻王廟前的小鬼。梅麗看到了姐姐穿著綠色的坎肩背心，荷葉邊的水褲，背一個小竹籃，兩根羊角辮盤成髮髻窩在頭繩裡，各別一朵小紅花。雪白的面板沒有過多地塗腮紅已經紅豔豔的，姐姐光彩奪目極了。

龍蛇形的隊伍從正門出發，繞大馬路一圈後，最後彙集到土石鋪就的操場上。地面上灑滿了彩紙，操場周圍一圈擠滿了家長。校門外匯聚滿了兜售新奇玩意兒的攤販，吃食攤位有辣條、汽水、泡麵、冰棒、茶葉蛋等，玩具攤位有水槍、跳繩、皮球、沙包、彈珠等，還有能將名字一筆寫成一幅風景畫的江湖藝人。

集合起來後，是校領導講話，開幕.....

梅麗眼睛一刻不停地搜尋著姐姐的那個節目隊伍，一個老師站在邊上在叮囑著什麼。終於在漫長地等待了一小時後，花花綠綠的小姑娘們上場了。梅麗的心提到了嗓子眼兒，沒錯，是姐姐，她揹著小竹籮走在最前面，頭上扎著綢緞材質的小紅花，翠綠的無袖上衣，帶裙邊的褲腿。她看起來神采奕奕，梅麗從來沒有見到姐姐這麼漂亮過。她兩手搭在肩上，靜靜地等待著，四波遞進的和絃聲過後，她們款款地舞動起來了，彼此將手搭在前一個人的肩上，向後斜倚，像是剛邁上小山坡。突然，身體前傾，小步跑跳起來了，像小鹿輕跳躍過林間。手放在額前探著腰張望，在張望著哪裡有蘑菇。忽而欣喜地跑跳起來，拿下籃子，跪倒在地，做著摘起蘑菇的動作，邊摘著邊舉起籃子歡快地在地上轉了一圈。舞臺四周人擠人、人挨人，歡呼聲、鼓掌聲一陣陣迭起。

梅麗不懂得藝術，卻看懂了姐姐的舞蹈藝術，歡快靈動再現生活，梅麗開心極了，藝術第一次離梅麗這麼近。

末了，是領獎環節，姐姐又捧回一張“三好學生”的獎狀。禾禾輟學前，家裡的土牆上貼滿了禾禾的獎狀，使得寒舍蓬蓽生輝。後來考入省重點高中的梅麗小時候也沒有企及禾禾的高度。

夜晚，星辰綴滿夜空，菜園子裡的蠶豆花開，指甲草開得正豔，陣陣芳草清香，瓜蔓爬伸著藤，拔節聲此起彼伏，蟈蟈在雜草叢中鳴唱......

禾禾和梅麗在院子裡納涼，禾禾提議，就在院子裡睡吧，屋裡太熱，

嗯，梅麗應著，二人拽著涼蓆，鋪上薄被......

躺在上面看星星

漫天的星輝，

看，北斗星，漏勺，在那裡

禾禾看著最閃耀的那顆，突然想得很遠很遠，“梅麗，你長大最想做什麼？”禾禾問道。

“我？......”梅麗不知道那是什麼意思。

“我想和夏老師一樣，我喜歡夏老師......”禾禾乾脆利落地說。

“那你呢？”

梅麗還是答不上來，梅麗沒有見過警察、醫生、科學家......一切城市文明的上層建築，梅麗對此知曉得少之又少。梅麗只想成為和姐姐一樣的人，梅麗沒有說出口，依偎著禾禾在青草飄香的仲夏甜甜地睡著了。