第1章 江弦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1978年8月23日。

即農曆戊午年，處暑。

“江弦同志掛號信~”

暑氣蒸騰，柳樹籠著京城的幽深衚衕。

細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫，悠悠印下片舊時代的斑駁光影。

江弦側著身子擠出門洞。

“同志，我的信。”

院兒口，郵遞員一身郵差綠，騎印郵局字樣的“二八”錳鋼車，右腳踩上院階，從郵包裡翻出信件。

“圖章。”

“這兒。”

“喲，還是篆字的。”

哈口氣，蓋夾子上，一式兩份。

倆人所在的這條衚衕，叫魏染衚衕，據說明朝那會兒，是大閹黨魏忠賢的住處，《京報》也辦在這兒。

交接完畢，江弦扭頭鑽回院兒裡。

雜院兒，住七十多戶人家，攏共兩百多口人。

公用的自來水管，窗臺上碼放著鞋，蜂窩煤棚挨牆角，廁所院兒裡就有，露天，上面蓋個蓋子，愛國衛生運動已經深入到每家每戶，裡面一般都撒層666粉。

進了家門，江弦端起信件，瞥眼內件清單，他爹從懷柔寄來的。

上書教員語錄：“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。”

下列內件名稱：全國糧票，肆拾伍市斤。

糧票分地方、全國。

地方糧票限當地用，全國糧票全國通用，花錢都難換。

“江弦？”

窗外一陣喊，江弦一抬頭，瞥見住同院兒的王大媽。

“你怎麼還在家？別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。”

“我待會兒去。”

王大媽氣的腳直杵地，“你這孩子，正是幹革命的年紀，怎麼毫無主動發起戰役，搶佔山頭的衝鋒精神。”

“害，反正他們搶不過我。”

“吹吧，有那能耐，還能是無業遊民？”

“你說誰是無業遊民？”

江弦騰一下站起來，一米七八的個頭擱這年代跟巨人似得。

“我那叫待業青年！”

他及時糾正了自個兒的時代稱謂。

對付走王大媽，江弦收好糧票，搓把臉，臉盆搪瓷材質，底上繪朵牡丹。

抹把臉，寫有“廣闊天地，大有作為”的鏡子，映出年輕人的模樣。

“還挺俊秀。”他摩挲著臉頰，靜靜欣賞。

沒錯，他是穿越者。

他屬於那個彩禮詐騙頻發、五旬老太守國門的後疫情時代。

至於1978年，那是他不曾見過，也不曾經歷過的四十年前。

縱然他是一網文寫手，知識面廣闊，對時代大勢有所瞭解，但實踐是檢驗真理的唯一標準！

沒切身感受過，那就是摸著石頭過河，毫無優勢先機。

至於爽文主角的那樣，靠積攢的人生經驗，四面逢源，八面玲瓏？

他的確人到中年，對人生也有所感悟。

全是下三路。

萬幸，他還有個系統......

“江弦，咋還沒去？”

窗外，王大媽又殺個回馬槍。

江弦翻個白眼，慢吞吞穿上的確良白襯衫，趿拉一雙黑麵紅底兒的內聯升布鞋。

騎輛“二八”錳鋼車，溜出衚衕。

......

他這車是永久牌的，這年頭騎輛永久，相當於後世開輛su7。

倍兒有面子。

沿著南柳巷，往琉璃廠騎。

關於一個時代的印象，從圖片裡看和自己親眼見到，完全是兩碼事兒。

四處灰突突的，兩側磚瓦房矮小破舊，人群一抹水兒藍、黑、灰，電線杆佈滿密密麻麻的電線，唯有牆上鮮亮的紅底標語格外醒目。

江弦一路左拐右拐，就像穿梭於泛黃過曝的老電影，一切都朦朧而不真實。

騎了十幾分鍾，到了四十三中學南側的“琉璃廠街道服務站”。

他解開釦子，襯衫裡已經捂出一層細汗。

的確良就這樣，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，還是70年代時髦的象徵。

服務站門外麇集了一大幫人，跟找日結的三和大神似得，表情都特麼一樣的喪。

1978年，浩浩蕩蕩的知青返城大潮洶湧而起，成千上萬壯勞力蜂擁回城市，導致出現嚴重的失業問題。

就拿京城來說，待業青年數量達到40萬人，平均每2.7戶，就有1人沒工作。

而且這會兒跟後疫情時代又不一樣。

後疫情時代，女的能直播，餓了就點外賣，男的能送外賣，送完外賣看女的直播。

這會兒，你沒工作那就是真沒工作。

“還是相信後人的智慧吧。”

江弦扯開袖釦，把袖子挽起，深吸口氣，隨後一頭扎進擁擠的人潮。

“領導，還有活兒麼？我是返城知青。”

工作人員看他一眼。

“家住附近？”

“魏染衚衕。”

“倒是還有一活兒，不過地方離你住處比較遠，雍和宮，一天一塊七角二分，做三天。”

“幹不了。”江弦想都沒想就給拒了，“還有近點的不？”

“沒了。”工作人員對於他這資產階級的貪圖享樂思想有些生氣，“剛才有個在前三門的活兒，已經被這位李紅民同志接走了。”

江弦看一眼身邊那貨，一看正辦手續呢，趕緊給他拽住。

“同志，你家哪的？”

“臘竹衚衕。”

“跟誰住一塊？”

李紅民奇怪的看他一眼，“我爹我媽我爺我奶。”

“我和我媽住。”

誰問伱了？

“領導同志，我比李紅民同志更需要這份工作！”

“原因。”

“李紅民同志家裡有父母長輩相互照應，我家就不一樣了，我就和我媽住。”

“什麼意思？”

“我還要照顧我媽！”

“？？？”

無恥！

太特麼無恥了！

工作人員臉都氣抽搐了。

就這個節骨眼，江弦這貨已經把名兒簽了，還一臉的遺憾。

“這粗活兒勉強先幹著吧，放插隊那會兒，咱可是混文學圈兒的。”

您瞅瞅這氣焰。

不過這話還真不是亂說。

原身在白洋淀插隊那會，就搞地下文學，跟姜世偉、趙振開那波人混特熟。

而且他本身就是一網文寫手，算是半個作家。

最長遠的打算，就是靠文字養活自己。

“唉。”帶著滿臉委屈的離開。

但凡兜裡還有一分錢，他絕對不接這糙活兒。

在外邊兒浪一天。

黃昏回到院兒裡，把車子往青磚灰瓦的窄道一撇。

繞過破竹筐和紙板箱，以及兩撥坐著玩煙盒和冰棒棒的小孩，順著鍋灶氣，掀開廚房簾子，一抹身進去。

“媽，啥飯？”

“抻面。”

北方的抻面，先盤條、後餳面，出來麵條夠勁道，不管做打滷還是做炸醬都好吃。

江弦掀開水缸蓋子，抄起葫蘆瓢，舀一葫蘆水正小口呷呢，耳邊滴的一聲。

【靈感合成系統載入完畢。】

“已揭示第一條合成路徑：”

“【知青】+【象棋】=短篇小說《？？？》”

......

......

......