第七章 《愁》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從中文象形字來看，心上秋謂之愁，猶如宋代詞人吳文英曾寫道“何處合成愁，離人心上秋”，從造字形象看，它表示與人的心理有關，即“愁”是心理狀態的一種表示形式，愁帶有秋字，想必與秋天有關，從中國文學史角度講，尤其是詩詞文學中，描寫秋景幾乎都是為了烘托愁緒做鋪墊。春夏秋冬，一年四季，對於自然而言本無二致，但對於壽命有限的人類來說，卻被賦予了非凡的意義，最讓人產生憂傷悲涼情緒的是秋天，這在中國文學史上，尤其是詩詞文學上呈現的較為突出，或許是因為古代中國文人所生活在長江以北區域的秋天裡，黃葉紛飛，草木凋零，一片枯竭的景象，讓文人觸景生情容易產生憂傷悲涼的情緒，也即古代文人常言的悲秋，這個慣性可透過劉禹錫名句“自古逢秋悲寂寥”可見一斑。愁本是人心理所表現的抽象情緒，透過結合秋天的景象，將人的抽象心理描繪的形象化和具體化，即人人都可感受到的“秋天的心情”，也就是秋心準確的表達出愁的深刻內涵，好比辛棄疾用“卻道天涼好個秋”表示他自己深刻理解愁滋味後的欲說還休。愁是人類情感中非常重要的組成部分，但凡為人，上至帝王將相，下至布衣百姓，無不會被愁緒困擾，是人心理活動最為普遍的存在，因此在詩詞文學史上常見文人描寫愁，甚至勸慰他人莫愁。或許是因為最普遍的心理活動，因此描寫它的語言藝術特別豐富，李白說的舉杯消愁愁更愁，劉禹錫的水流無限似儂愁，秦觀流不盡許多愁，白居易的吳山點點愁，最為經典的莫過於李煜的多愁恰似一江春水向東流，浩瀚的詩詞文學裡留下了不勝列舉的愁句，且多為人所熟悉。上面列舉的幾首有關愁的詩句，沒有李白的誇張，不及李煜的深邃，難似劉禹錫的濃烈，不像大文學家們習慣將愁描述的像水流一般，卻也是各具特色，是詩詞中描愁的佳作。

《自遣》

（唐）羅隱

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

今朝有酒今朝醉，為膾炙人口的名句，失落時喝酒，得意時喝酒，喝到一定的時段，會有人容易飆出來這句家喻戶曉的語句，不過與其合襯的“明日愁來明日愁”則流傳度遜色許多。這兩句出自晚唐詩人羅隱的詩作《自遣》，詩題之意即自己打發排解或發洩自己的情緒，是抒發胸中憤懣的佳句，流傳至今則是多用於排解鬱悶情緒和憂傷心境的場合。羅隱的大意是在描寫得失之間的心態，得到時就歡快的大聲高歌一曲，失去了也不必感到很難過，愁眉苦臉或者埋怨悔恨也改變不了什麼，今天有酒就喝到它酩酊大醉，明日有憂慮愁緒就等到明日再說，這首詩前兩句顯得平和略帶點積極感，後兩句則顯得消極頹廢，前兩句則是凝練的描述了人面對歡喜憂愁的精神面貌，得時高興到手舞足蹈，失去時愁眉苦臉，後兩句描寫的是作者寫作此詩時告訴自己面對歡喜憂愁應持有的心態。前兩句“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠”，得到的時候就放聲高歌，失去的時候就由他去，雖然這世界存在很多的仇恨煩惱，我們照樣可以樂悠悠的生活，不必把這一切放在心上，詩人羅隱能道出這樣的語句，想必是他對現實有點絕望之感，在他看來，奮鬥很多時候都是徒然的，努力科考十次還是照樣落榜。後兩句“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”，用很多重複的字眼，表達出的心境看似曠達而實際上是非常的消沉，不過今日有酒就借酒澆愁喝它個大醉，明天有愁那就明天再說，看上去非常消極頹廢，但對於承受巨大社會壓力的人們來說，的確也是一個消解自身壓力的方式，因此我們常有借酒消愁的做法。借酒消愁是人們常有的習性，因此日常生活中常見喝悶酒的情形，以酒消愁古已有之，曹操便有“何以解憂，唯有杜康”之說，李白更是說到舉杯消愁愁更愁，羅隱的這首七言絕句同是借酒消愁詩，不過從李白和羅隱的詩句來看，愁是無法借酒消除的，從羅隱這首詩看來，所謂的解憂也只是“今朝”的排解而已，面對人世間紛繁的憂患與失意，不管是羅隱抑或李白，皆無以一醉畢其功的辦法。

歷史上的羅隱是一位相對潦倒的文人，是不得意的詩人，他的詩在很多人眼裡是頹廢喪氣般的存在，他的這句詩幾乎是無人不知無人不曉，但是卻鮮有人知羅隱這個人，他是典型的詩紅人不紅的歷史人物。出生晚唐的羅隱，小時候便在鄉里盛有才學之名，詩和文章也都出眾，但是面對萬里挑一的科舉路，他也得屢試不順，科考十多次都未能進士及第，其中有一次科考名落孫山後遇到曾經的熟人時還不得不言道“可能俱是不如人”自嘲一番。他的這首詩，它可以形容人得過且過，顧好眼前的享樂，也可以用來勸藉他人莫過於煩愁，它可以是樂觀的，也可以是悲觀的，持褒抑或貶的角度去理解任憑讀者自行斟酌，因此這首詩是表達了作者樂觀通達的情懷，還是失意自嘲的胸臆，自是各說紛紜。有人消極處世，自甘沉淪時喝悶酒，自慰道今朝有酒今朝醉，抑或失落的時候被朋友喊出來夜宵不醉不歸，也容易獲得今朝有酒今朝醉的勸解，乃至興高采烈時勸酒也可以用它，總之適用它的場合很廣泛人生本該就是如此，開心時飲酒作樂，悲傷時喝酒買醉，一醉解千愁，愁緒來時再面對，何必擔憂明日的愁緒使得今日也憂愁呢，自嘲自遣的意味躍然紙上，遂成了婦孺皆知的安慰話，此詩一出便成為傳誦至今的名句。

《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》

（宋）秦觀

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。

《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》系北宋著名詞人秦觀的作品，是他小令詞中的壓卷之作，是詞牌名《浣溪沙》中的代表作，從作品內容風格來看，類似於唐詩中的閨怨詩，描寫的是女子在輕寒時節裡所發生的寂寞哀愁，以名句“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”最為世人所熟悉。詞的上闕寫春寒料峭的時候，剛剛亮的陰天像是在深秋時分，女子獨上小樓，屋內淡煙流水圖的畫屏顯得格外清幽，下闋描寫小樓窗前的景象，看到落花隨風輕飄起舞，無邊無際纖細小雨，觸目傷情。詞中名句是作者運用他纖巧的筆觸，將不相涉的花與夢，雨與愁聯成組，將具體的景象比喻成抽象的情感，以容易捉摸的事物熊蓉難以描繪的事物，且詞人未採用慣用手法，不說夢似飛花或愁如絲雨，反其道而用之說飛花似夢，絲雨如愁，雨與花聯合而成佳句，還有晏幾道寫的“落花人獨立，微雨燕雙飛”，都是用語驚奇，特別具有意境美。上文所列舉的憂愁佳句，多以水喻愁，而秦觀在此作中用雨喻愁，本質上也是以水喻愁的形式，以雨寄愁的佳句也有許多，如晏幾道父親所寫的“花底離愁三月雨”，宋代詞人賀鑄的名句“試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”，結構最為精巧的當屬秦觀的這句“無邊絲雨細如愁”。秦觀素有古之傷心人之稱，是宋詞婉約派代表人物，因受到蘇軾兄弟兩人的青睞和推薦，致使他在政治上的態度一直追隨蘇軾兄弟，因此也如同蘇軾兄弟兩人一樣，深受北宋黨爭的影響，長久以來鬱悶不得志，不過所作的詞並未趨同於蘇軾，反而獨具一格以秀麗含蓄取勝，詞作溫婉細膩，柔情百出，具有很強的憂鬱氣息，好比這首《浣溪沙》中的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”之言，想必是憂鬱性情之人方能道出。

《醜奴兒·書博山道中壁》

（宋）辛棄疾

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

辛棄疾的這首《醜奴兒·書博山道中壁》作於他被彈劾去職、閒居江西上饒時，透過詞作大意來看，被彈劾去職對他來說，肯定是相當鬱悶痛苦的事情，應比左遷還難受，對於一個立志於建功立業的他來說，去職相當於斷了前途，這就好理解作者在詞中表示自己“而今識盡愁滋味”了。辛棄疾，從地域來看，術語今日的山東人，是個典型的北方高大威猛的漢子形象，素有詞中之龍美譽的他能文善武，文表現為其豪放的詞在文壇中留有厚重的一筆，武能抵禦北方強敵並且帶兵剿滅地方叛亂。辛棄疾雖是漢人，但其出生時，他家鄉山東早已經被金國佔領統治，並且其祖父辛贊是金國的官員，礙於這種身份原因，辛棄疾在南宋朝廷一直有“南歸人”的身份，並因此未能得到南宋朝廷的百分百信任，再者，偏安一隅的南宋也不想與曾經的侵略者金國開啟戰端，故文武皆能的辛棄疾，在南宋朝廷未能充分發揮其才幹，加上與朝廷的主和派利益不符，遭遇仕途上挫折，被迫長時間閒居地方，空有為漢人政權奪取故土之心，而不能付諸實施。或許是中年已至的辛棄疾，建功立業的機會漸趨渺茫，自己收復故土的一片赤誠之心未能上達聖聽，不由的感到憂愁起來，更嚴峻的是朝廷的主和派多番以“南歸人”的名義，對辛棄疾抵禦金國收復故土的動機持懷疑看法。由於身份的緣故和朝廷戰和派系之爭，辛棄疾在南宋朝廷的仕途並不突出，頂多相當於現在的廳級幹部，不超過副部長級別，相比其他才華橫溢的文人來說，辛棄疾的仕途發展著實有點唏噓，能文善武的才華不能有效施展，未能在仕途上留下光輝一頁，但是在詞壇上，辛棄疾是不可或缺的豪放派重要代表。

深刻理解辛棄疾這首詞，想必要一定的社會經歷，或是中青年以上閱歷的讀者，對辛棄疾的這首詞會產生感觸，詞主要以少年不知愁和中年知盡愁的對比描寫，來抒發人兩種截然不同年齡段的思想感情的變遷，較好的描繪出人們少年和中年不同的內心世界的本質區別。詞的上闕，作者回憶自身少年時代不知愁苦，因此喜歡登上高樓憑欄遠眺的場景，少年時代，閱世較淺，樂觀自信，對真正的愁苦缺乏真切的體驗，好比少年的中學時代，總喜歡無病呻吟，總說讀書辛苦考試累，還偶爾自帶憂鬱多愁傷感一番，猶如上闕詞中的“為賦新詞強說愁”。而立之年已過，中年已近，成為上有老下有小的社會夾心層，逐漸蒼老並有病魔隨時入侵風險的父母，逐漸長大並且需要準備大量教育經費的子女，還有許許多多無形中損耗人之精力的事務，好比這首詞的下闋“而今識盡愁滋味”，更為重要的是，這種愁是有苦難出也不知向誰訴說，心裡的苦楚也只能自己嚥下去，正如詞中欲說還休，自我調節的話或許還能像辛棄疾一樣，安慰自己道一句“天涼好個秋”，而部分人則是長期積壓於心，產生抑鬱症，還有就是羅隱式的心態，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。辛棄疾的這首詞，放置今日，依舊有很強的現實感，以“愁”的名義道出人不同階段的心理歷程，相當部分人都有類似的心理感受，人或所處階層的不同，對愁緒的感受會有所差別，但整體對愁緒的感受具有一致性，辛棄疾當時的地位及生活環境至少是無需為財米油鹽勞心費力，況且如此，可想而知，今日為碎銀幾兩而疲憊不堪的中年朋友，愁滋味想必會識盡。

第一次讀到辛棄疾的這首詞時，已過而立之年，一眼喜歡上這闋詞，大致是自身的境遇切合此詞所蘊含的寓意，庶民百姓自是不能與辛棄疾的境遇相比擬，但心理的感受還是趨同的，這也是中年時讀到此詞瞬間有感覺的緣故。整首詞直白的渲染“愁”，從少年不知愁強說愁，到中年知愁而不說愁，行文構思巧妙，濃愁淡寫，重語輕說，在其豪邁的主流風格中不乏柔情細膩之感，是辛棄疾不可多得的“婉約”佳詞，尤其是而今識盡愁滋味，高度概括了大半生的人生經歷，具有強烈的感染力和藝術效果，別具一格且耐人尋味。今日的盛世社會，雖說三百六十行，行行出狀元，但是社會分工進入白日化競爭時代，這樣的環境傳導教育系統，教育內卷化的大趨勢下，少年時期的學習壓力的確非二十多年前所能比，但是對比人生軌跡來看，最苦最累的階段應是中年時期，所以才有識盡愁滋味的感覺，中年時期的人們，表面上不願意將成年後的辛酸苦辣告知子女，也不想將壓力傳導至子女頭上，然而在日常生活中，總是無形的把自己的委屈和壓力傳導給子女，不過是以期許望子成龍望女成鳳抑或為了子女前途著想等名義實施的。中年人將自身的壓力傳導至子女，或許是普通家庭環境所必然的行為操作，作為子女，父母的艱辛，孩子也多半會看在眼裡，放在心裡，品讀辛棄疾這首詞，不僅是讓中年人理解自己的愁苦滋味，更是讓少年孩子們能夠理解中年人士的不容易。

此上三首描寫愁的佳作，羅隱的“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”最具有社會現實感，辛棄疾“少年不知愁滋味和而今識盡愁滋味”次之，相對而言，秦觀的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”所體現的更多應是文學欣賞，這也就好理解為何羅隱的名句可以家喻戶曉且很實用，辛棄疾的名句或許是人們回想昔日的人生經歷會迸發的感觸，秦觀的名句更多的是文學欣賞人士所熟悉的，或許有人會在春日裡的朦朧細雨中，靈感觸動想起秦觀這句詞作。不管是唐詩中的愁，還是宋詞中的愁，都是精彩紛呈的，如前面所講，愁本是人之常情的重要組成部分，是無法迴避的，只要人們有困惑，就會有憂愁，有憂愁不代表是消極的情緒，或許是深刻的反思，猶如辛棄疾這首詞，透過少年時愁滋味和中年時愁滋味的對比，本身也是對愁滋味的反思，其次羅隱的明日愁來明日愁，是否也是對愁苦的一種反思，告誡人們不必為明日的憂愁而提前憂愁。