第一章 不合時宜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

辦完轉學手續，就要走出縣立津高的主樓時，一陣風迎面而來，吹慢了成瀨春海的腳步。

瀰漫過來的，還有麻枝燃燒的味道。

煙味，糊味，似有若無，混合在夏日潮溼的空氣裡。成瀨彷彿能看見一股白煙漸飄漸淡，在院牆與藍天之間杳杳消散。

這是熟悉的味道，出現在此時卻有些不合時宜，因為盂蘭盆節已成過去。昨天晚上，還是他親自點燃的送魂火。

“成瀨同學！”

成瀨扭頭，匆匆趕來的，是剛分開不久的縣高老師。

幾十分鐘前，正是對方領著他走進這所縣立高中，然後辦完了轉學相關的手續。

“小早川老師。”成瀨轉過身，抬起的手朝校務處方向揮了一下，“入校許可證已經還回去了。”

說著，他往回走了幾步，省去中年教師換鞋的麻煩。

“這我知道，我就是從那邊過來的。”

小早川呼吸略重，額上也見汗，“我以為成瀨同學會在學校裡逛上一會兒呢。不必拘謹，成瀨同學現在也是津高的一員了。”

“剛回津前，家裡還有許多要整理的地方。”成瀨解釋道。

“說得也是。”

小早川恍然，接著便說起自己追過來的理由：“剛才制服店那邊打來電話，津高這邊的負責人有事出門了，要很遲才能回來，成瀨同學改天再過去吧。”

成瀨有些意外，也沒多說，點點頭表示接受，然後問道：“明天可以嗎？”

對這個預料之中的問題，小早川給予了肯定的答覆。

幾句話後，雙方在鞋櫃前再度道別。

“啊，對了……在拿到新的制服之前，成瀨同學就穿在東京那所高中的制服來學校吧。”

“好的。”

......

走出縣立津高的校門不遠，成瀨就看見一個被母親拖拽著往前走的小男孩。而他哭喪著臉，手裡還握著一小把沒燒完的麻枝。

不合時宜的行為，總會或多或少地受到些懲罰，成瀨心想，比如眼前的這個小孩子。

又比如在暑假即將結束時，才突然要從東京轉學回故鄉青森的自己。

一切都太匆忙了。

“今天能整理完嗎。”

離開學校，沿著縣道徑直往前，跨過環繞周邊地區一條淺水河流，步行了七八分鐘，直到在巴士站臺的長椅上坐下，成瀨還在想著回家後將要面臨的忙碌。

房間裡堆滿了尚未拆封的搬家紙箱。

他是昨天下午才回到這裡的。

從遙遠的東京，回到闊別四年之久的故鄉，青森津前。

生父早逝，上一任繼父也在去年秋天就離開了他們的生活，主導此事的人是他的藝人母親；

做出這樣的決定，似乎也是出於她一個突然的念頭：想為他未來三年的高中生活，提供一個相對穩定的環境。

這一年來，母子倆出於各自的原因，相處的時間愈發少了。

成瀨不知道她實際考慮了多久，只明白最終讓這個想法轉變為現實的，還是自己的點頭。

“青森的夏天……”

等待巴士的時間，成為這兩天來難得的空閒。成瀨深深呼吸，身體往後靠，視線穿過站臺擋板，投向湛藍的天空。

“真涼快啊。”

差不多二十分鐘後，一輛顯示著從津前市區開往相馬、中途經過青柳地區的巴士，在站臺前減速停靠。

成瀨的家就在青柳。鄉下城市的鄉下地方，沒有電車，主要的公共交通是每小時一班的巴士。

上了車，再次確認巴士會經過青柳，成瀨才落座。

出生在這裡，他此時卻更像一個初來乍到的客人，小心翼翼地確認著自己的位置。

“會重新熟悉起來的。”成瀨在心裡默唸。不出意外的話，這班巴士將成為他未來三年最主要的通勤方式。

在津前市區兜了小半圈，巴士從西北面離開，向著另一邊的相馬地區疾馳而去。

縣道兩旁的建築逐漸變得低矮，遠處的巖木山巍然不動，一派蒼翠。在隱約能看見一條填滿亂石與野草的河流時，成瀨起身按響了下車按鈕。

“叮咚——下站停車。”

過了河，巴士在離橋頭不遠的老舊站臺邊停靠。成瀨還沒來得及下車，注意力就已經從腳下飛速逃離。

幾塊木板拼湊出一個狹小逼仄的站臺，遮擋的陰影裡，一名短髮少女仰面靠坐在長椅上，雙眼閉合著。

成瀨感覺自己只是多望了兩眼，身後卻傳來司機提醒的咳嗽聲。

他回過神，往前一步跳下巴士，回頭露出歉意的微笑。

鋼筋鐵骨的龐然大物轟鳴著遠去，四周一下子安靜下來。

附近見不到別人，只剩下站臺前的成瀨，以及長椅上似睡未醒的少女。

紅色領帶無力地垂在襯衫上，胸口的蘋果花校徽有些眼熟。而底下的紅灰色花呢格紋裙，也在提醒成瀨：

不久之前，他在縣立津高的校園裡見過穿著相同制服的學生。

視線再度上移，在此閉目休憩的同校生面容清秀，沒耳短髮隨著仰倒的腦袋往下垂著，微微彎曲的嘴角更顯得她的面容十分平和。

大概做了個好夢。

不過在這種姿勢下睡著，脖子一定很辛苦。

成瀨心裡想著，半轉過身準備離開。

既然是同校生，如果對方也住在附近，那以後遲早有機會認識。

他最後朝她臉上看了一眼，卻與另一道目光撞個正著。

“……”

短暫對視，長椅上的短髮少女又閉上眼睛，坐直身體，接著一下子舒展開來。

“唔——”

伸了個長而舒服的懶腰，放下胳膊，她才再一次睜眼看向他。

“一不小心就睡著了，這種天氣真的很舒服呢。啊，脖子……疼疼疼……”

自來熟的性格嗎？

錯過了離開的最佳時機，而且對方還主動搭話了，成瀨只能暫停腳步，重新面向正扭著脖子的少女。

坐直身體後，他才注意到對方體形修長，要比一般女孩子高上許多，大概得有一米七了；

而她清秀的面容中還帶著幾分英氣，按照過往的經驗，這樣的女孩子，在異性與同性之間都很受歡迎。

“以前好像沒見過你呢，來青柳這邊有什麼事嗎？”對方又開口了，“附近的人我大概都認識。”

這一次，成瀨回答得很快：“沒什麼事，我家就住在這邊。”

“咦？”

“四年前搬走了，昨天才從東京……”

“——春海？”

被叫出名字，成瀨愣了一下，重新打量起對方的臉。

他在這一帶住了十多年，兒時同伴不少，可並不記得有誰是這副面孔。

“不記得了嗎？”

少女笑了笑，隨手將短髮撥到耳後，接著站起身來，湊到他面前。

“我是光。想起來了嗎？”

......

“……變化真的很大。”

擠在長椅上，望著身旁的女生，成瀨不知道第幾次說出類似的話。

瀧川光，他兒時關係最好的青梅竹馬之一，如今的模樣卻與從前大不相同了。

或者說，眼前這位白白淨淨的少女，與過去那個瘦黑的假小子相比，完全就是兩個人。

“這就是成長吧。”

瀧川光抬起胳膊，搭在他肩上，另一隻手揮舞著從站臺旁邊拽來的狗尾草，目光在他與野草之間不時遊移。

“至於膚色嘛，在春海去東京之後，也就沒什麼人陪我去野外到處玩了呢，待在家裡的時間比較多；

升上中學，我又加入了學校裡的女子籃球隊，平時也都在室內訓練……慢慢地，面板也就變白了。”

說著，她又望了過來，近距離地直視著他的眼睛。

唯一沒什麼變化的，大概只有她這隨意的性格，以及從來都沒有存在過的距離感了。

從陌生中尋回一絲熟悉，成瀨移開視線，瀧川光卻一直盯著，打量得更加肆意。

“要我說，春海的變化也很大啊。”

“畢竟都已經過去四年了。”

人生起步階段的四分之一時光，兩人千里相隔，在彼此看不見的地方各自成長，接受兩種截然不同的環境的薰染，她能這麼快想起他，到底還是因為這個地方實在太小了。

“我更在意的是這個。”瀧川光忽然抬手，將他的頭髮往後撥，讓耳朵完整地露出來，“春海連耳釘都戴上了。”

“我還記得以前春海說過，絕對不可能會做這種傷害自己身體的事情呢。另一隻耳朵上也有嗎？”

成瀨微微偏頭，露出左邊的耳朵，以及耳垂上的黑色耳釘，“成對的。”

“唔……戴多久了？”

“兩年左右吧。”

“總體來說，感覺還不錯。”瀧川光微笑道。

成瀨也笑了一下，“謝謝。”

“那麼，為什麼？”

“想戴就戴了。”

“是嗎。”

瀧川光也沒多問，又看了兩眼，換了個話題：“阿姨也回來了嗎？”

“嗯。她暫時沒有檔期，會在青柳稍微待上一段時間。”

“去年冬天的那部新劇廣受好評呢，我們全家都看了，那種全新的風格感覺很不錯哦。阿姨年紀越大，也越有魅力了。”

“謝謝。”成瀨露出笑容，“不過最好別在她面前提年齡的事。”

兩人又聊了幾句，話題到底還是落到了離開東京這件事上。

“春海離開得突然，回來得也很突然呢。”瀧川光說道，“在東京那邊發生什麼事了嗎？”

他想了一會兒才回答：

“大概是不希望我上高中之後，還得跟著她四處搬家和轉學了吧。”

成瀨回去後還要整理房間，瀧川光也有自己的事情，兩人沒聊太久，約定之後再見面。

“摩托壞了在修，我得坐巴士去接月回來，她在中央車站那邊的學習塾上課。到時候，我們會一起上門拜訪阿姨的。”

“好。”

離開巴士站臺，沿著熟悉的道路一路直行，六七分鐘後，成瀨在路口轉了個彎。

又走了一小會兒，路邊出現兩棟相鄰的一戶建，而靠右那棟就是他家的房子。

望了望鄰居家同樣冷清的院子，成瀨腳步不停，拿出鑰匙準備開門。

啪嗒，門卻自己開了。

有人在裡面等候著他。

“歡迎回來，春海……”

門內的少女額上浮著一層細汗，幾縷髮絲貼在臉側，稍顯凌亂，但此時她的眼裡只有他。

“還有，好久不見。”

成瀨握著鑰匙，又朝鄰居家望了一眼。

同樣是分別四年，可他一眼就認出了她。

“好久不見……尚子。”